心，乱得像一团纠缠的毛线。

我放下画笔，走到窗边。楼下，陈默正带着Eason在小区里散步。他手里拿着飞盘，用力掷出，Eason像一道金色的闪电般追出去，欢快地叼回来，围着他打转。他蹲下身，揉着Eason的脑袋，笑容在阳光下显得那么真实，那么温暖。

这一幕，美好得如同我画布上想要定格的瞬间。

可是，为什么我总觉得，这温暖的阳光，似乎无法完全驱散笼罩在他周身那层若有若无的、冰冷的薄雾？

过了一会儿，他带着Eason回来了。他没有来画室打扰我，而是拿着几本厚重的医学书籍，坐到了客厅靠窗的沙发上。那里光线很好，离我的画室也近，只隔着一道透明的玻璃推拉门。

他摊开书，拿起放在一旁的银色金属书签——那是他常用的，造型简洁，像一把微缩的手术刀——夹在书页里，然后开始专注地阅读。阳光洒在他低垂的睫毛上，投下小扇子般的阴影。他的手指偶尔无意识地转动着那枚“手术刀”书签，金属反射出冰冷而锐利的光泽。

我退回画架前，重新拿起画笔。

画室里很安静，只有画笔在画布上涂抹的沙沙声。

客厅里也很安静，只有他偶尔翻动书页的细微声响，以及那枚金属书签在指尖转动时，发出的几不可闻的、冰冷的摩擦声。

我们隔着一道透明的门，各自沉浸在自己的世界里。他在他的医学领域里探索，追求着生命的奥秘与健康的答案；我在我的色彩世界里构筑，描绘着爱与温暖的愿景。

他的世界，理性，精确，带着手术刀般的冷静与锐利，直面着疾病与死亡。

我的世界，感性，模糊，带着画笔般的柔和与朦胧，追逐着美好与永恒。

两种截然不同的频率，在此刻这个阳光温暖的上午，奇妙地共存着，仿佛达成了某种和谐的平衡。我们偶尔会抬起头，隔着玻璃门，目光相遇，他对我微微一笑，我亦回以一笑。无需言语，便觉得心安。

可是，那枚在他指尖转动的手术刀书签，那冰冷的光泽，总是不经意地刺入我的眼帘。

它像是一个象征，一个提醒。

提醒着我，他的世界，终究是那个需要直面最残酷真相的世界。而那个世界里，是否正有什么东西，在悄然改变，如同他近来那些欲言又止的瞬间，如同他深夜清醒的目光，如同他星空下那句不祥的假设？

我低下头，看着画布上我们三人奔跑的样子，看着被我画出的那一抹夺目的阳光。痴痴的笑起来~