音乐注脚：莫文蔚《忽然之间》

从山顶农场回来的路上，车内的气氛有些微妙的凝滞。星空带来的震撼尚未完全消退，而那句“如果我先走了”的阴影，却像车窗上凝结的薄雾，模糊了归途的风景。

陈默专注地开着车，侧脸线条在明明灭灭的路灯光影中显得有些紧绷。他几次试图找些轻松的话题，比如Eason在草地上打滚的憨态，比如农场那杯醇厚的自酿豆浆，但那些话语飘在空气里，总显得有些刻意和单薄。

我靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的、逐渐密集起来的灯火，没有应和。我的心，还沉浸在昨夜星空下那股冰冷的后怕里，无法挣脱。

回到家，已是深夜。疲惫和心事的双重作用下，我们简单洗漱后便躺下了。他像往常一样从身后拥住我，手臂环在我的腰间，下巴轻轻抵在我的发顶。

“晚安，晚晚。”他的声音带着倦意，还有一丝不易察觉的小心翼翼。

我没有回应，只是闭上了眼睛。黑暗中，感官变得格外敏锐。我能听到他逐渐平稳的呼吸，能感受到他胸膛传来的规律心跳，能闻到他身上干净的、混合着淡淡消毒水和窗外风雨后青草气息的味道。

可我也能感觉到，那份拥抱里，除了依恋，似乎还多了一点别的什么——像是一种无声的安抚，一种试图弥合某种无形裂痕的努力。

不知过了多久，就在我以为他已经睡着的时候，我感觉到他极其轻微地、叹了一口气。那气息悠长而沉重，带着一种难以言喻的疲惫，吹拂在我的发丝上。然后，他环住我的手臂，几不可查地又收紧了一分，仿佛在确认我的存在，又仿佛在汲取某种力量。

第二天是周日，阳光依旧很好，透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影。我醒来时，身边已经空了。摸了摸他睡过的位置，一片冰凉。

心里莫名地空了一下。

我起身走出卧室，听到书房里传来轻微的、敲击键盘的声音。推开虚掩的门，看到他正坐在书桌前，对着电脑屏幕，眉头微蹙，神情是工作时的专注与严肃。屏幕上显示的，似乎是复杂的医学文献和脑部结构图谱。

听到开门声，他抬起头，脸上的凝重瞬间消散，换上了一个温和的笑容：“醒了？早餐在微波炉里，热一下就能吃。”

“嗯。”我点点头，目光扫过屏幕上那些密密麻麻的英文术语和灰白色的脑部扫描影像，“在看什么？”

“没什么，一些……最新的行业资料，了解一下前沿动态。”他轻描淡写地说着，随手移动鼠标，切换了窗口，屏幕变成了一篇关于某种罕见神经系统疾病的综述文献摘要。他的动作很自然，但那一瞬间的切换，快得几乎像是……条件反射。

一种说不清道不明的感觉，像细小的藤蔓，悄悄缠绕上我的心。

他没有再多说，起身揽着我的肩膀往厨房走：“先去吃早餐，凉了对胃不好。”

早餐后，我照例进了我的小画室。这里朝南，阳光充沛，是我最喜欢待的地方。画架上，还放着那幅未完成的、我们和Eason在阳光下奔跑的草图。明快的线条，温暖的配色，此刻看来，却像是对现实的一种无声反讽。

我拿起画笔，试图继续，笔尖却悬在画布上方，久久落不下去。脑海里反复回响着山顶星空下他那句轻飘飘的话，回想着他书房电脑上那些复杂的脑部影像，回想着他近来那些细微的、却无法忽视的异常。