“小时候，”他忽然开口，声音在寂静的星空下显得格外低沉清晰，“我总以为，人死了就会变成星星。”

我的心微微一颤，没有打断他。

“后来学了医，知道那只是浪漫的想象。”他顿了顿，握着我手的力道紧了紧，“但是今晚，看着它们，我忽然又愿意相信这个说法了。”

他转过头，看向我。星辉落在他眼里，碎成一片温柔的光海。

“林晚，”他轻声说，语气里带着一种我从未听过的、近乎脆弱的依赖，“如果……如果有一天，我先走了，你就抬头看看星空。”

我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动。一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身。

他……他在说什么？

“你胡说什么！”我猛地抽回手，声音因为惊恐而有些尖锐，打断了他。Eason被我的声音惊醒，茫然地抬起头。

星空依旧璀璨壮丽，此刻却像一张冰冷的、巨大的网，笼罩下来，让我感到窒息。

他看着我激动的反应，愣了一下，眼底那脆弱的神色迅速褪去，被一种复杂的、近乎懊悔的情绪取代。他重新握住我的手，力道很大，带着不容拒绝的强势。

“我瞎说的，”他试图用轻松的语气掩盖，嘴角扯出一个有些僵硬的笑，“看星星呢，说这些不吉利的。我的意思是，以后每年，我们都来找个地方看星星，好不好？”

他努力地将话题拉回安全的、充满希望的轨道。

可那句话，像一把淬了冰的匕首，已经精准地刺入了我的心脏。先前所有的不安——未尽的“如果”、关于伞的低语、“全部未来”的沉重、他深夜清醒的目光——在这一刻，仿佛都被这句看似无意的话串联了起来，指向一个模糊却令人恐惧的方向。

他不再说话，只是伸手指向夜空，寻找着星座，试图转移我的注意力。他的讲解依旧耐心，声音依旧温柔。

可我却再也无法纯粹地欣赏这片星空。

它太美了，美得永恒，美得冷酷。

美得仿佛在无声地见证着，人间所有短暂易逝的温暖，和那些深藏在璀璨之下的、即将到来的离别。

他指着北斗七星，告诉我如何找到北极星，说那是方向，是归宿。

可我的归宿在哪里？

在他那句未完的、“如果我先走了”的假设里吗？

夜风更凉了，我靠在他怀里，汲取着他身体的温度，却依然觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。

星空沉默地俯瞰着我们，浩瀚，神秘，包容一切，却也……洞悉一切。