回到家里，母亲已经醒了，正由邻居阿姨陪着在客厅慢慢走动。看到我回来，她含糊地说了句什么，脸上带着安宁的神情。我向阿姨道了谢，送她出门，然后开始准备晚餐。

洗菜，切菜，锅里冒着热气，一切看似如常。可我的心思，却早已飘向了那个夕阳西下的傍晚，那条并肩走过的街道，和那双沉静眼眸里映出的、与我如出一辙的复杂心绪。

咖啡店的交谈，街道上的漫步，像一场美好得不真实的梦。梦里，我们卸下了所有防备和身份，只是陈默和林晚，是两个试图重新连接彼此的、小心翼翼的成年人。

可梦醒了，现实依旧。我是需要照顾生病母亲的女儿，他是忙碌的神经内科医生。我们之间，横亘着的不仅仅是十年的光阴，还有各自需要承担的责任和无法轻易跨越的现实鸿沟。

晚上，安顿母亲睡下后，世界终于安静下来。我洗漱完，躺在床上，却毫无睡意。手机就放在枕边，屏幕漆黑，像一块沉默的磁石，吸引着我所有的注意力。

我点开微信，那个灰色的头像安静地躺在列表顶端。最后一条消息，停留在我下午到达地铁站后，发给他的那句：“我到了，谢谢今天的咖啡和资料。”

他回复了一个简单的：“好的。”

然后，便再无下文。

我知道，按照成年人的社交礼仪，这场“偶遇”和“同行”已经可以圆满地画上句号。谁都不应该再轻易地去打破这好不容易建立起来的、脆弱的平衡。

可是，心底却有一种强烈的冲动，像不安分的藤蔓，疯狂地滋长蔓延。

我想问他，到家了吗？

想问他，今天值班累不累？

想告诉他，那条种满梧桐树的路，我也一直记得很清楚。

甚至，想更勇敢一点，问他，我们……接下来该怎么办？

无数个句子在脑海里翻腾、组合、又被否定。手指在冰冷的屏幕上敲打又删除，反反复复。

打出一行：“今天下午，好像回到了以前。”

太矫情，删除。

又打出一行：“谢谢你陪我走那段路。”

太客套，删除。

再打出一行：“我们……”

只有两个字，却重若千钧，后面该接什么？“还能回到过去吗？”太直接，太沉重。“还有可能吗？”太卑微，太不确定。