母亲住院的第十天，一个看似平静的午后。

阳光懒洋洋地透过窗户，洒在病房洁净的地板上，形成一片温暖的光斑。母亲刚刚做完上午的康复训练，有些疲惫，但精神还算不错，甚至含糊地跟我说想吃楼下食堂卖的、撒了芝麻的花卷。

这小小的要求让我欣喜若狂，这是她生病以来，第一次明确表达出对某种食物的欲望。我连忙答应，安顿她睡下，便拿着饭卡匆匆下楼。

食堂里人不少，我排着队，心里盘算着除了花卷，再给母亲买一碗她平时爱喝的小米粥。就在快轮到我时，口袋里的手机疯狂地震动起来。

是父亲的号码。

一种不祥的预感瞬间攫住了我。我慌忙接起电话，父亲焦急慌乱、带着哭腔的声音像冰锥一样刺入我的耳膜：“晚晚！你快回来！你妈……你妈她突然说不了话了，右边身子也完全动不了！眼睛也……”

后面的话我已经听不清了。

忽然之间，天昏地暗。

世界仿佛在我眼前旋转、崩塌。周围嘈杂的人声、食物的香气、温暖的阳光，瞬间褪色、消失，只剩下父亲绝望的声音和心脏疯狂下坠的失重感。

病情反复！脑梗再次发作！比第一次可能更严重！

我的大脑一片空白，手脚冰凉，连呼吸都变得困难。我甚至忘了自己是怎么冲出食堂，怎么跌跌撞撞地跑过长长的走廊，怎么疯狂地按着电梯按钮的。

脑子里只有一个念头：妈妈！妈妈不能有事！

当我像疯子一样冲回病房时，里面已经围了几个护士。父亲瘫坐在一旁的椅子上，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话来。而病床上的母亲，双目紧闭，脸色灰败，右侧肢体明显比之前更加松弛无力，嘴角甚至有一丝不易察觉的歪斜。

一个护士正在紧急测量血压，另一个正准备注射某种针剂。

“妈！”我扑到床边，声音颤抖得不成样子，握住母亲冰凉的手，那手毫无反应。

恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的头顶。我感觉自己快要窒息了，浑身都在不受控制地发抖。周围护士忙碌的身影和急促的话语，都变成了模糊的背景音。

我完了。

妈妈可能要不行了。

我该怎么办？

就在我濒临崩溃，眼泪即将决堤的瞬间，一个沉稳的声音像定海神针般穿透了所有的混乱和恐慌：

“都让开！什么情况？”

是陈默！

他不知何时已经赶到了病房，白色的身影带着一种不容置疑的力量分开了人群。他的脸色凝重，但眼神锐利而冷静，仿佛外界所有的慌乱都无法影响他分毫。

他迅速查看了母亲的情况，询问了护士刚才发生的细节和用药，手指快速检查着母亲的瞳孔和肢体反应。

“准备抢救车！联系CT室，紧急加做一个头颅CT！通知ICU备床！”他语速极快，指令清晰地下达着，每一个字都带着斩钉截铁的力量。

护士们立刻行动起来，病房里充满了紧张却有序的气氛。

而我，像抓住救命稻草一样，死死地看着他。我的世界已经崩塌，他是此刻唯一矗立在废墟之上的支柱。

他一边进行着紧急处理，一边抽空抬眼看了我一下。看到我煞白的脸色和几乎要崩溃的眼神，他眉头紧蹙，声音在专业的指令间隙，用一种前所未有的、低沉而坚定的语气，清晰地对我说道：

“别怕。”

他停顿了一下，目光牢牢锁住我惊恐的双眼，加重了语气：

“有我在。”