铁轨在脚下发出有节奏的轰鸣，像是为我们无疾而终的青春，奏响的离别进行曲。

“我们以为那只是短暂的分离，却在背道而驰的列车上，驶向了截然不同的人生。”

【2018年，冬】

初步检查和紧急处理告一段落。陈默直起身，在病历上快速记录着。

“初步判断是急性脑梗，需要立刻办理住院，进行进一步检查和溶栓治疗。”他言简意赅地对我和父亲说道，语气不容置疑，“时间很关键。”

“好，好，我们马上办手续。”父亲连忙应着，声音带着颤抖。

陈默点了点头，目光再次短暂地落在我脸上，依旧没有任何情绪：“有什么情况，随时按铃。”

说完，他转身，没有丝毫停留，白大褂的衣角划过一个利落的弧度，走向下一个需要他的病人。

我站在原地，看着他消失在忙碌的医护人员和病床之间，仿佛他刚才的出现，只是我极度焦虑下产生的又一个幻觉。

耳边，似乎又响起了那首《十年》的旋律。

“十年之后

我们是朋友

还可以问候

只是那种温柔

再也找不到拥抱的理由”

朋友？我们连朋友都算不上。

问候？只剩下医生对家属程式化的交代。

温柔？拥抱？更是遥远得像上辈子的事情。

十年的风景，我们各自看透。

他成为了冷静专业的医生，在生死场上沉着应对。

我成为了独立坚强的职场人，在生活洪流中努力站稳。

我们什么都有了。

事业，阅历，看似成熟的心智。

却再也没有了，“我们”。

父亲去办理住院手续了，我独自守在母亲床边。窗外的天色开始泛白，新的一天即将来临。

我看着母亲沉睡的脸，又望向窗外那灰蒙蒙的、象征着未知的黎明。

这一次在医院的重逢，是结束，还是另一个不可预知的开始？

这错位的十年，这无声的守望，这近在咫尺却远在天涯的距离……

一切，都仿佛被笼罩在一层浓雾里，看不清前路。

只知道，我们再也回不去，那个阳光灿烂、以为一个午后便是永远的，当时的我们。

（第一卷完）