【2008年，秋】

阳光穿过高大的梧桐树叶，在红白相间的跑道上投下斑驳的光影。空气中弥漫着青草和泥土的气息，混合着少年们奔跑后蒸腾出的汗水的味道。

运动会刚刚结束，人群渐渐散去。我抱着校服外套，独自坐在看台的最高一层，看着下面空荡荡的操场。心脏还在因为刚才班级接力赛的冲刺而剧烈跳动着，脸颊也因为兴奋和阳光的照射微微发烫。

一个身影默不作声地在我旁边坐下。

是陈默。他额前的黑发被汗水濡湿，几缕贴在光洁的额头上，白色的校服衬衫最上面的扣子解开了，露出清晰的锁骨。

他没有看我，只是望着远处，递过来一瓶拧开了瓶盖的矿泉水。

“谢谢。”我接过水，指尖不经意地触碰到他的，像被微弱的电流穿过，慌忙缩回。

他依旧没说话，只是仰头喝着自己手里的那瓶水，喉结随着吞咽的动作上下滚动。

我们就这样并排坐着，谁也没有再开口。远处传来同学们嬉笑打闹的声音，衬得我们这一隅格外安静。风吹过，带来一阵凉爽，也吹动了少年柔软的发丝和少女悸动的心事。

那一刻，我觉得，时光仿佛可以永远停留。我们会一直这样，坐在洒满阳光的看台上，听着远处的喧嚣，共享着无言的静谧。

“当时的我们，以为那一刻就是永远。”

【2018年，冬】

消毒水的气味无孔不入，冰冷而刺鼻。急诊科的灯光白得晃眼，将每个人脸上的焦虑和疲惫都照得无所遁形。

我握着母亲冰凉的手，看着她沉睡中依旧紧蹙的眉头，心脏被恐惧和无力感紧紧包裹。父亲靠在旁边的椅子上，闭着眼，眉头深锁，仿佛一夜之间苍老了许多。

脚步声由远及近，沉稳而规律。

我抬起头，看着那个穿着白大褂的身影一步步走近。他的目光落在手中的病历夹上，眉头微蹙，专业的冷静掩盖了所有的个人情绪。

他走到了母亲的病床前。

我们的目光，在充斥着病痛和焦虑的空气里，终于无可避免地相遇。

时间，仿佛在这一刻被无限拉长。

他的眼神里，有瞬间的怔忡，像是看到了什么出乎意料的东西。那怔忡只持续了不到一秒，快得几乎让人以为是错觉。随即，那双眼睛恢复了医生特有的、带着距离感的专注和冷静。

他看向我，微微点了点头，算是打过招呼。没有惊讶，没有寒暄，甚至没有一丝多余的情绪波动，就像对待任何一个普通的病患家属。

“患者林玉芬家属？”他的声音低沉平稳，听不出任何波澜。

“……是。”我的喉咙发紧，声音干涩。

他不再看我，俯下身，开始专业地检查母亲的瞳孔、反应，询问父亲发病时的具体情况。他的动作熟练而迅速，语气冷静而清晰。

我站在一旁，像个多余的背景板，看着他专注工作的侧影。白大褂勾勒出他清瘦挺拔的身形，胸前的名牌在灯光下反射着冷硬的光——神经内科，陈默，主治医师。

那么近，又那么远。

我们之间，隔着一张病床，隔着一个危重的病人，隔着他身为医生的职责，也隔着……十年沉默的时光筑起的，厚重冰墙。

“后来的我们，在命运的十字路口重逢，却只剩下来去匆匆，和一句客套的‘家属’。”

【2008年，冬】

平安夜。南下的列车在漆黑的夜色中隆隆前行。

我靠在冰冷的车窗上，看着窗外飞速倒退的、被零星灯火点缀的旷野。MP3里循环播放着陈奕迅的歌，耳机线缠绕在指尖。

对面轨道上，北上的列车亮着温暖的车厢灯光，像一条沉默的光龙，与我的列车背道而驰，渐行渐远。

我仿佛看到对面某扇车窗后，那个穿着白色羽绒服的清瘦身影。他是否，也正望着窗外，想着同样的事情？