婚礼的宴席在喧嚣中接近尾声，空气中弥漫着酒气、食物的香气和一种属于庆典的、微醺的快乐。新郎新娘开始逐桌敬酒，笑声、祝福声、酒杯碰撞声此起彼伏。

我坐在座位上，感觉像是参加了一场漫长的、情感消耗巨大的仪式。那声客气的“好久不见”，像一根冰冷的针，刺破了我多年来小心翼翼维持的幻想气球。内心那片因为他的出现而刚刚泛起涟漪的湖面，此刻已经彻底冻结，只剩下冰封的死寂。

我甚至开始觉得，来参加这场婚礼是一个错误。亲眼见证他的平静和陌生，比任何想象中的疏离都更加残忍。

就在我准备找个借口提前离场时，我们那桌最活跃、也是当年班长的一个男生，不知从哪里弄来了一个麦克风，跳上了临时搭建的小舞台。

“安静！安静一下！”他带着几分醉意，大声喊着，“今天是我们老班的大喜日子，这么高兴，光喝酒怎么行？得来点助兴的！”

众人的目光都被吸引过去。

“咱们班当年，可是藏龙卧虎啊！尤其是——”他故意拉长声音，目光在我们这一桌扫过，最后定格在我和……陈默的方向。

我的心猛地一沉，有种不好的预感。

“尤其是陈默和林晚！当年可是我们班的文艺骨干！大家说，让他们俩上来合唱一首，好不好？”班长大声起哄道。

“好！”

“合唱！合唱！”

“来一首《今天你要嫁给我》！”

台下立刻响起一片附和声和口哨声，带着善意的、看热闹不嫌事大的兴奋。

我的脸颊瞬间变得滚烫，血液仿佛都涌到了头上。我下意识地看向陈默。

他依旧坐在那里，眉头几不可察地蹙了一下，握着酒杯的手指微微收紧。但他没有立刻拒绝，也没有看向我，只是沉默着，像是在权衡着什么。

“来来来，就唱《十年》！应景！从认识到现在，可不差不多十年了嘛！”班长还在台上兴奋地喊着，并且自作主张地让工作人员开始播放《十年》的伴奏。

熟悉的前奏，那带着淡淡忧伤的钢琴声，在喧闹的宴会厅里突兀地响了起来。

“如果那两个字没有颤抖

我不会发现我难受”

歌词像命运的判词，一字一句，敲打在我的耳膜上。

所有人的目光都聚焦在我们身上，带着期待和笑意。

我僵在原地，动弹不得。上去唱？和这个刚刚用一句“好久不见”将我推远的人，合唱这首承载了我们所有开始和遗憾的歌？我做不到。

陈默在众人的起哄和催促声中，缓缓站起了身。他整理了一下西装外套，脸上没有什么表情，迈步向舞台走去。

他的动作，像是默认了这场突如其来的“演出”。

看到他起身，班长更加兴奋，跑下台来拉我：“晚晚，快，陈默都上去了！就差你了！”

我被半推半就着，拉向了舞台。脚步虚浮，像是踩在棉花上。

站上小小的舞台，灯光有些刺眼。我看着台下模糊的笑脸，感觉像是一场公开的处刑。陈默就站在我身边，不到一米的距离，我能闻到他身上淡淡的、清冽的气息，混合着一丝酒味。

我们之间，隔着一首《十年》的距离。

音乐在继续，班长把另一个麦克风塞到了我手里。

陈默拿起麦克风，开口唱出了第一句。他的声音比少年时低沉了许多，带着一丝沙哑，唱得并不投入，甚至有些刻板的平稳，像是在完成一项任务。

“如果那两个字没有颤抖

我不会发现我难受

怎么说出口

也不过是分手”

他唱着，目光看着前方的虚空，没有看我。

轮到我唱的部分了。我举起沉重的麦克风，张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。喉咙像是被什么东西死死扼住，所有的声音都堵在了那里。

歌词在脑海里盘旋，每一个字都像烧红的烙铁，烫得我心口生疼。

“怀抱既然不能逗留

何不在离开的时候

一边享受一边泪流”

享受？泪流？我们连“怀抱”都不曾真正拥有过，又何来的“逗留”和“离开”？

台下的同学们开始觉得有些奇怪，目光疑惑地看着我。

陈默似乎也察觉到了我的异常，他微微侧过头，看了我一眼。那眼神依旧平静，深处却似乎掠过一丝极快的、难以捕捉的情绪，像是……一种了然的无奈？