他的眼神很深，像不见底的古井，里面翻涌着我看不懂的复杂情绪。但那情绪只是一闪而过，快得让我以为是错觉。随即，他的眼神便恢复了之前的平静，甚至带上了一丝礼貌的、略带疏离的笑意。

他什么也没说，只是端起面前的酒杯，微微抿了一口。

我也慌忙低下头，用筷子拨弄着碗里的菜，强装镇定地笑了笑：“都是多少年前的事了，别瞎起哄。”

“就是，陈医生现在可是大忙人，神经内科的专家，哪还记得我们这些老同学的小打小闹。”另一个同学打着圆场。

话题被岔开，大家又开始聊起别的。

我暗暗松了口气，却又感到一阵莫名的失落。

他什么也没说。

没有承认，没有否认，甚至没有一丝波澜。就像听到一个与自己完全无关的玩笑。

原来，那些曾经让我心跳加速、辗转反侧的“暧昧”，那些刻在心底的密码和约定，在他那里，真的就只是年少时一场无足轻重的“小打小闹”吗？

最怕玩笑话里，藏着真心话。

而更怕的是，你的真心话，在别人那里，真的只是一句玩笑。

接下来的宴席，我有些食不知味。周围的喧嚣仿佛都离我很远。我能感觉到，他偶尔也会看向我这边，但那目光没有任何温度，就像在看一个普通的、多年未见的老同学。

我们之间，隔着一张圆桌，隔着一群喧闹的同学，却像隔着一整个银河系。

原来，时间的洪流，早已将我们冲散到了不同的彼岸。我所紧紧攥着的那些回忆，或许在他那里，早已被现实的尘埃覆盖，变得模糊不清。

宴席接近尾声，新人开始逐桌敬酒。当他和新郎新娘走到我们这一桌时，他端着酒杯，站在我对面。

新郎笑着对我们说：“来，陈默，林晚，老同学了，一起喝一个！”

他举起杯，目光平静地看向我，声音低沉而客气：“好久不见。”

我也举起杯，努力让自己的笑容看起来自然得体：“好久不见。”

酒杯轻轻碰撞，发出清脆的声响。

像是一声仪式性的钟鸣，为我们这场长达十年的、无声的默剧，画上了一个看似圆满，实则苍白的休止符。

我们喝下了那杯酒。辛辣，带着苦涩的回味。

然后，他随着新人走向下一桌，没有回头。

我站在原地，看着他的背影消失在人群中，心里那片荒芜了十年的土地，终于彻底沉寂了下去。

原来，这就是我们十年后的“重逢”。

在别人的婚礼上，在众人的玩笑中，像两个“熟悉”的陌生人，客气地互道一声“好久不见”。

没有波澜，没有故事，甚至，没有一句多余的话。

而我那场持续了十年的、一个人的兵荒马乱，终于在这一刻，看到了它可笑而悲凉的结局。