那一瞬间，我们的视线，隔着两层玻璃和喧嚣的距离，仿佛有了一刹那的交汇。

我屏住呼吸，死死地盯着他。

他的眼神里，有惊讶，有怔忡，似乎也认出了我。他的嘴唇微微动了一下，像要说什么。

可是，就在此时——

“呜——！”

我乘坐的南下列车，发出了一声悠长而沉闷的汽笛声，车身猛地加速。

窗外的景物开始飞速倒退，那列北上的火车，连同窗口那个白色的身影，像电影里被快速拉远的镜头，迅速变小，变得模糊，最终，彻底消失在我的视野尽头。

快得，让我几乎以为那只是我过度思念而产生的幻觉。

只有心脏处传来的、尖锐而真实的疼痛，在提醒我，刚才那一幕，是真的。

我们真的，在背道而驰的列车上，短暂地、无声地，见了高中时代的最后一面。

没有挥手，没有告别，甚至，来不及确认对方是否真的看到了自己。

列车载着我，轰隆隆地驶向一个完全陌生的南方城市。窗外的风景，从熟悉的城市街景，逐渐变成了广阔的、绿意盎然的田野。

我靠在冰冷的车窗上，眼泪终于无声地滑落。

原来，这就是“南北列车”的真正含义。

它不仅仅代表着我们地理上的分离，更象征着我们从这一刻起，真正驶向了没有彼此参与的人生轨道。两条平行线，即使曾经靠得再近，也永无交汇的可能。

我打开随身背着的书包，从最里面的夹层，拿出了那本浅蓝色的毕业册。翻到扉页，指尖轻轻抚摸着那四个数字——“0816”。

然后，我又想起了梧桐树上，那行仓促的刻字——“林晚，等我。”

“陈默，”我在心里无声地问，“你的‘等’，究竟要等到什么时候？而我们，又该在哪里重逢？”

列车飞驰，将过去远远抛在身后。

我知道，我的青春，伴随着那声悠长的汽笛和那个消失在平行轨道上的身影，彻底结束了。

而属于“后来的我们”的故事，伴随着漫长的思念、无声的关注和一次又一次的错过，才刚刚开始。前方等待我的，是未知的大学，是陌生的环境，是再也没有他的，一个人的四季。

我闭上眼，耳机里循环播放着那首《十年》，歌词像预言，又像诅咒，一字一句，敲打在我十七岁即将落幕的心上。

“十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由……”

列车向南，列车往北。

我们之间，隔着的，又何止是这越来越远的山长水阔。