南方的秋天，来得比北方要迟，也温柔许多。没有凛冽的秋风和纷飞的落叶，只有空气里持续弥漫的、潮湿的桂花甜香，和依旧葱郁的校园草木。

大学生活，像一幅徐徐展开的、色彩斑斓却又陌生的画卷。新的同学，新的课程，新的社团活动……一切都充满了新鲜感，也带着一种无所适从的慌乱。我努力地适应着，试图融入这全新的生活节奏，用忙碌来填满内心的某个角落。

可总有一些无所事事的间隙，比如下午下课走回宿舍的林荫道上，比如夜晚在图书馆闭馆后独自走回寝室的路上，比如周末清晨醒来，望着天花板发呆的片刻……那个清瘦的身影，总会毫无预兆地闯入我的脑海。

陈默。

这个名字，像一枚烙印，深深刻在我的心上。毕业册上的“0816”，梧桐树上的“等我”，还有列车窗外那惊鸿一瞥的白色身影……这些片段，在我独处时，会反复地、不受控制地在我眼前循环播放。

我不知道他在北方的哪个城市，不知道他的大学是什么样子，不知道他是否也和我一样，在某个瞬间，会想起那个共享耳机的午后。

思念，在陌生的环境里，像藤蔓一样疯狂滋长，紧紧缠绕着我的心。

那时，博客正流行。很多同学都在知名的博客网站上开辟了自己的小天地，记录生活，抒发心情。仿佛那是一个可以安放秘密和情绪的树洞。

犹豫了许久，我也注册了一个。我没有用真名，取了一个看似云淡风轻的昵称，然后，在某个军训结束后的、疲惫又失眠的深夜，写下了第一篇博文。

我没有提及任何名字，也没有写下具体的事件，只是借着身体的疲惫，隐晦地宣泄着内心的迷茫和思念。

“军训终于结束了，脚底磨出了水泡，很疼。南方的蚊子比想象中厉害。

这里的天空好像总是灰蒙蒙的，看不到北方那种高远的蓝。

今晚的月亮很圆，很亮。忽然想起一句诗：‘今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。’

我的秋思，又落在了哪里呢？”

写完之后，我仿佛完成了一场无声的仪式，心里轻松了些许，又似乎更加沉重。我关掉电脑，爬上床，在室友均匀的呼吸声中，望着窗外那轮皎洁的明月，久久无法入睡。

那句“今夜月明人尽望”，是我和他高二语文课上学过的。当时老师还点了他的名字，让他赏析这句诗。他站起来，声音清朗地分析着诗句的意境和情感。

我不知道他是否还记得。我写下它，更像是一种对自己的交代，一种无望的、指向虚无的寄托。

此后的日子，我偶尔会在博客上写点东西。有时是记录大学生活的琐碎，有时是分享一首喜欢的歌，更多的，是一些旁人看不懂的、晦涩的心情絮语。那个博客，成了我唯一可以肆意想念他的地方。

时间悄然滑过，转眼到了大学里的第一个中秋节。

学校举办了热闹的游园会，灯笼，谜语，各种小吃摊点，充满了节日的氛围。我和新认识的室友一起逛了一圈，看着周围成群结队、欢声笑语的同学，心里却涌起一股难以言说的孤独。

在这个本该团圆的夜晚，我格外地想家，也格外地想他。

婉拒了室友继续游玩的邀请，我独自一人，抱着笔记本电脑，来到了图书馆顶楼一个僻静的露天平台。这里很安静，可以清晰地看到夜空中那轮如同银盘般丰盈圆满的月亮。

月光如水，洒落在平台上，也洒在我身上，带着一丝微凉的清辉。

我打开电脑，连接上并不稳定的校园网络，登入了那个几乎无人知晓的博客。看着之前那些只有自己才懂的记录，一种强烈的倾诉欲涌上心头。

在这个万家团圆的夜晚，我的思念无处遁形。

我新建了一篇博文，标题空着，手指在键盘上停留了许久，最终，只是简单地写下了三个字：

“你好吗？”

没有称呼，没有落款。只有这简单的三个字，承载了我所有无法言说、也无处投递的牵挂与问候。

写完之后，我合上电脑，抱着膝盖，静静地看着天上的月亮。我想，此刻的他，是否也在看着同一轮明月？他的身边，是否已经有了可以一起分享月饼、共赏明月的新朋友？

心里泛起细细密密的酸楚。

在平台上坐了不知多久，直到夜风渐凉，我才抱着电脑回到宿舍。室友们已经回来了，正叽叽喳喳地分享着游园会的趣事和收到的礼物。我勉强笑了笑，洗漱后，爬上了床铺。