“林晚，等我。”

轰的一声，我的大脑一片空白。

是他。一定是他。

他并不是没有告别。他用了另一种方式，一种比毕业册密码更直接、却又同样隐秘的方式。

在所有人都沉浸在离别的喧嚣中时，他独自一人，来到了这棵属于我们记忆的树下，用刀尖，在坚硬的树干上，刻下了这短短四个字。

“等我。”

等什么？等多久？去哪里等？他什么都没有说。

这四个字，像一颗投入平静湖面的石子，在我刚刚死寂下去的心湖里，重新激起了巨大的涟漪。它驱散了那场无声告别带来的冰冷和绝望，重新注入了滚烫的、足以灼伤人的希望。

可是，这希望，却又如此渺茫和沉重。

高考成绩即将公布，我们将奔赴不同的城市，不同的大学。时间和空间，是横亘在我们之间最现实的问题。“等我”这两个字，在残酷的现实面前，显得那么轻飘飘，又那么重若千钧。

我伸出颤抖的手指，轻轻抚摸过那凹凸不平的刻痕。树皮的粗糙感摩擦着指尖，那深刻的笔画，仿佛也一笔一划，刻进了我的骨血里。

我最终，还是没有等到他亲口对我说出这句话。

直到大学录取通知书发放，直到我们各自收拾行囊，踏上通往不同方向的列车，我都没有再见过陈默。那场毕业典礼，成了我们高中时代最后的交集。

后来的很多年里，每当我想起那个夏天的午后，想起那场喧嚣中的沉默离别，想起梧桐树上那行仓促的刻字，心口总会泛起一阵密集的、细碎的疼痛。

那声尖锐的毕业哨声，不仅吹散了我们的青春，也像一道分水岭。哨声之前，是藏着密码和刻字的、懵懂而炽热的暗恋；哨声之后，是漫长而无尽的、充斥着“等待”与“错过”的十年。

我带着那本写着“0816”的毕业册，和那句刻在树上的“等我”，走进了我的大学，走进了我全新的、没有陈默的生活。

我不知道他要去哪里，不知道他的“等”意味着什么。我甚至不知道，这句“等我”，究竟是他郑重的承诺，还是少年人在离别关口，一句冲动之下、不负责任的言语。

我唯一知道的是，从那天起，我的心里，便埋下了一颗名为“陈默”的种子，它被“0816”和“等我”浇灌着，在往后的岁月里，疯狂而寂静地生长，枝繁叶茂，盘根错节，最终长成了一棵我一生都无法撼动的、名为遗憾的树。

而那棵梧桐树，和树上那行或许早已被岁月抚平、或者被新的树皮覆盖的字，却成了我青春故事里，最沉默、也最震耳欲聋的，一个没有答案的悬念。