听到这里，我的心莫名地揪了一下。为什么会感到难过呢？我们明明近在咫尺，能清晰地听到彼此的呼吸声，能感受到对方手臂传来的温度。可这歌词，却像一句不祥的预言，在我们头顶盘旋。

我不敢再深想下去，只能强迫自己将注意力集中在歌词之外的东西——他身上淡淡的洗衣粉的清香，混合着一点阳光晒过的味道；他握笔的手指，修长而干净；他摊开的物理笔记本上，字迹清俊有力……

一首歌的时间，那么短，又那么长。

当最后一个音符在耳畔消散，世界的声音重新回归。他依旧没有看我，只是默不作声地，轻轻将耳机线从我手中抽走，缠绕好，连同那只MP3，一起收回了他校服的口袋里。

整个过程流畅而自然，仿佛只是借了块橡皮，用完归还。

可我知道，不一样了。有什么东西，在那个阳光弥漫的午后，在那首《十年》的旋律里，已经悄然改变。它像一颗种子，落在了我心间最柔软的土壤里，悄悄探出了头。

下课铃响了，他站起身，随着人流走出教室，没有回头。我依旧坐在座位上，手指无意识地摩挲着刚才被他碰触过的掌心，那里似乎还残留着一丝若有若无的温热。

周围的同学开始喧闹，讨论着放学后要去哪里，讨论着刚才没听懂的物理题。可这一切，都仿佛与我隔着一层透明的薄膜。我的世界里，只剩下左耳耳机被取下后，那空落落的、仿佛失聪般的寂静，以及胸腔里，那颗还在为刚才那隐秘的几分钟，而剧烈跳动不休的心脏。

那天晚上，我做完堆积如山的习题，窗外已是月色朦胧。我拉开书桌最底层的抽屉，拿出一个带锁的、封面是星空图案的笔记本。这个本子，我珍藏了很久，一直舍不得用。

我拧开最喜欢的蓝色墨水钢笔，笔尖悬在空白的纸页上方，犹豫了片刻。窗外，夜风拂过树叶，发出沙沙的声响，像极了午后那时，教室里的背景音。

终于，我落下了笔，一字一句，郑重地，写下了我的第一篇日记：

“2008年9月16日，晴。

今天，物理课，他分了我一半耳机。

里面在放陈奕迅的《十年》。

歌里唱，‘十年之后，我们是朋友，还可以问候……’

可是陈默，我一点也不想，和你只是朋友。”

写到最后一句，我的脸颊又开始发烫。我慌忙合上日记本，将它紧紧锁回抽屉深处，仿佛这样，就能锁住那个下午所有的悸动、甜蜜与那莫名的不安。

那时的我，怎么会知道。有些旋律，一旦响起，就是一生。有些瞬间，一旦发生，就注定要用往后所有的时光，去反复咀嚼，和遗憾。

而我们故事的结局，早在那个共享《十年》的午后，就已在那命运的旋律中，写下了最初的伏笔。