那年的阳光，似乎都比现在的要饱满和漫长。它穿过老式教室窗户上积尘的玻璃，在空气里投下几道朦胧的光柱，光柱里有无数的尘埃在缓慢地、安静地飞舞，像一场无人知晓的微型星河庆典。

那是2008年，高二的一个寻常午后。物理老师略带沙哑的嗓音，正平稳地讲述着电磁感应，讲述着导体切割磁感线会产生电流。我的思绪却早已飘远，目光落在窗外那棵老槐树上，听着聒噪的蝉鸣，一声接着一声，仿佛在用尽整个生命的力量，诉说着这个夏天的秘密。

忽然，我的左手边，课桌底下，一个略带温凉的东西，悄悄塞进了我的掌心。

我吓了一跳，思绪瞬间被拽回。是陈默。

他依旧目不斜视地看着黑板，右手还像模像样地握着笔，仿佛在认真记笔记。只有我能感觉到，课桌之下，他左手的指尖，正将一只白色的MP3耳机，轻轻递过来。他的耳中，已经塞着另一只。

我的心跳毫无预兆地漏跳了一拍，随即像揣了只受惊的兔子，开始狂乱地撞击着我的胸腔。我能感觉到自己的耳根在迅速升温，一定红得厉害。我偷偷用眼角余光瞥他，他只留给我一个清瘦的侧脸，鼻梁挺直，睫毛很长，在眼睑下投下一小片淡淡的阴影。他的表情平静无波，好像在做一件再自然不过的事情。

周围是同学们窸窸窣窣的翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声，老师的声音仿佛来自很远的地方。在这片公开的、却又极度私密的空间里，一种隐秘的、带着罪恶感的甜蜜，悄然蔓延开来。

我犹豫了一下，手指有些僵硬，最终还是学着他的样子，微微侧过头，将那只还残留着他指尖温度的白色耳机，小心翼翼地塞进了左耳。

瞬间，世界被隔绝了。

物理老师的声音、蝉鸣、翻书声……所有喧嚣都褪成了模糊的背景音。取而代之的，是一个低沉而富有磁性的男声，带着一种说不清的沧桑与伤感，缓缓流淌进我的耳膜，直抵心脏最柔软的角落。

“如果那两个字没有颤抖，我不会发现我难受……”

是陈奕迅的《十年》。

那句歌词像一颗精准的子弹，击中了我。我甚至能感觉到，陈默在我身边，呼吸似乎也随着旋律，有了一瞬间不易察觉的凝滞。

“怎么说出口，也不过是分手……”

我们这算什么呢？连开始都没有，又何谈分手？可这种共享着同一段旋律，呼吸着同一片空气，在众目睽睽之下守护着同一个秘密的感觉，又远比任何明确的言语，都更让我心慌意乱。

他的胳膊偶尔会不经意地碰到我的胳膊，皮肤相触的地方，像有微弱的电流通过，带来一阵细微的战栗。我不知道那是不是物理课上讲的“电磁感应”，我只知道，我的整个世界，仿佛都因为这一点点的接触，而变得不同了。

我们就这样，并肩坐着，听着同一首歌，看着同一个方向的黑板，心思却早已飞到了九霄云外。歌词里的每一个字，都像是在为我们未知的未来，做着某种悲伤的注脚。

“十年之前，我不认识你，你不属于我……”

十年，多么遥远的一个词汇。对于十七岁的我们来说，十年几乎就是半辈子。我们无法想象十年后的自己会是什么模样，会在哪里，身边又会站着谁。只觉得那是一个遥不可及的、成人的世界，充满了未知与可能。

“十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由……”