三个月后，深秋。

苏时雪工作室的会议室里，气氛有种微妙的紧绷。

窗外梧桐叶落了一地，金黄色的，被秋雨打得湿漉漉贴在青石板路上。室内暖气开得很足，玻璃上蒙着一层薄雾。

苏时雪坐在长桌一端，穿着剪裁精良的烟灰色西装，长发一丝不苟地挽起，露出白皙的脖颈。她面前摊开着一份合同，但她的目光没有落在纸上，而是落在长桌另一端的那个人身上。

程江月。

他穿着黑色高领毛衣和深灰色大衣，没系扣子，随意敞着。三个月不见，他看起来瘦了些，轮廓更加分明，眼神里多了种苏时雪不熟悉的冷峻。他正低头翻阅文件，指尖夹着一支银色钢笔，无名指上戴着一枚简单的铂金戒指——那是他以前从不戴的配饰。

会议室里还有其他人：苏时雪的执行经纪人林薇，助理小周，以及程江月带来的两个陌生面孔——一个戴眼镜的年轻男人，一个干练的中年女性。

但此刻所有人的注意力，都集中在苏时雪和程江月之间那条无形的、绷紧的弦上。

“所以，”苏时雪终于开口，声音平稳，听不出情绪，“程先生的意思是，在我休假的这三个月里，我的经纪团队发生了人事变动，而我作为当事人，是最后一个知道的？”

林薇脸色尴尬：“时雪姐，这件事……”

“林薇，我在问程先生。”苏时雪打断她，目光依旧锁在程江月身上。

程江月合上文件夹，抬起眼。

四目相对。

三个月，九十天，两千一百六十个小时。

足够让海边的潮水褪去，让醉意彻底消散，也让一个人学会用全新的目光审视另一个人。

程江月的眼神里没有愤怒，没有怨怼，甚至没有一丝波澜。那是一种纯粹的、职业化的平静，就像在看一个初次见面的合作伙伴。

“苏小姐，”他开口，声音低沉而清晰，“按照你与公司签订的经纪合约，公司在特殊情况下有权对你的经纪团队进行调整。你休假的这三个月，原经纪人王姐因健康原因离职，公司经综合考虑，决定由我来接任你的经纪工作。”

他从文件夹里抽出一份文件，推到桌子中央：“这是公司的正式任命文件，以及调整后的合约条款。如果你有任何疑问，可以现在提出。”

苏时雪看着他推过来的文件，没有去接。

她的指尖在桌下微微颤抖，但面上依旧维持着完美的平静。

“程先生，我记得你也是公司的艺人。”她说，“艺人兼任经纪人，这符合规定吗？”

“我已经暂时中止了艺人合约。”程江月语气平淡，“专注经纪业务。相关手续都已经办妥，法务部有备案，你可以随时查验。”

苏时雪盯着他：“为什么？”

“什么为什么？”

“为什么是你？”苏时雪一字一句，“公司有那么多专业经纪人，为什么偏偏是你来接任？”

程江月微微向后靠进椅背，这个姿势让他看起来从容，甚至有些倨傲。

“因为我是目前最合适的人选。”他说，“我了解这个圈子的运作规则，有丰富的业内资源，而且——”他顿了顿，目光在苏时雪脸上停留了一秒，“我了解你。”

最后三个字，他说得很轻，却像一根针，扎进苏时雪心里最脆弱的地方。

了解她？

了解她什么？了解她如何醉酒后吻他，又如何在天亮后落荒而逃？了解她如何拉黑他的所有联系方式，像处理一件不该发生的错误一样处理掉他？

苏时雪的手指攥紧了。

“我不需要‘了解我’的经纪人。”她说，“我需要专业的。”

“我不专业吗？”程江月挑眉，“苏小姐可以看看我过去的履历。我做经纪人的时间，比我做演员的时间更长。我带过的艺人，现在都发展得不错。”

他说的没错。程江月早年确实是金牌经纪人，转型做演员后，那些资源和人脉依然在。这也是公司会做这个决定的原因之一。

但苏时雪知道，这不是全部原因。

这更像一种……惩罚。或者，一场精心策划的报复。

“如果我不接受这个安排呢？”她问。

程江月笑了。那是苏时雪第一次见他这样笑——唇角勾起，笑意却不达眼底，带着一种冰冷的、掌控一切的味道。

“那恐怕有点麻烦。”他说，指尖点了点桌上的合同，“你的合约还有两年。单方面拒绝公司的合理人事安排，属于违约。违约金……”他报了一个天文数字。

会议室里一片死寂。

林薇和小周交换了一个不安的眼神。程江月带来的两个人则眼观鼻鼻观心，仿佛什么都没听到。

苏时雪的脸色终于变了。

她盯着程江月，想从他脸上找到一丝过去的痕迹——那个会在清晨为她做早餐的男人，那个在海边星空下温柔吻她的男人，那个在她失控时紧紧抱住她的男人。

但她找不到。

眼前的程江月，冷静、锋利、公事公办，像一把刚刚开刃的刀。

“你在逼我。”苏时雪的声音很轻。

“我在履行我的工作职责。”程江月纠正她，“苏小姐，现在是你要回归的时候了。三个月的沉淀期结束，市场在等你，粉丝在等你，公司也在等你。你需要一个能帮你重新站稳脚跟的经纪人。而我，是最佳人选。”

他站起身，走到苏时雪身边，俯身，双手撑在桌沿，将她困在座位和他之间。