凌洛正对着那本合上的《孤独的星辰》出神，听到敲门声，心头一跳，迅速将书塞进了书架最下层。

赫雷格斯推门进来，他看起来有些疲惫，银发被雨丝打湿了几缕，贴在额角。暗金色的眼眸在灯光下不像往日那般锐利，反而蒙着一层淡淡的、水汽氤氲般的朦胧。

“还没睡？”赫雷格斯走到他面前，声音比平时更低哑。

“……准备休息了。”凌洛站起身，垂着眼，尽量不让自己的目光泄露太多情绪。

赫雷格斯似乎没有察觉他的异样，只是静静地看了他片刻，然后忽然伸出手，轻轻拂开凌洛额前一丝并不存在的乱发。他的指尖微凉，带着雨水的湿意。

“今天下雨，观星台去不了。”赫雷格斯低声道，语气里带着一丝极淡的、近乎遗憾的东西，“本想带你去看雨后星空，应该很清晰。”

凌洛的心猛地一颤。赫雷格斯从未主动提出过要“带”他去看星星。观星台一直是作为“奖励”和“私人空间”给予他的。

“……没关系。”凌洛听到自己干涩的声音回答。

赫雷格斯没有收回手，反而顺着他的脸颊轮廓，轻轻滑到下颌，然后抬起他的脸，强迫他与自己对视。

两人的距离很近，凌洛能清晰地看到赫雷格斯眼底那抹疲惫，以及疲惫之下，某种深沉的、难以解读的情绪。

“凌洛，”赫雷格斯叫他的名字，声音很轻，却仿佛有千钧重量，“有时候，我会想……如果你能早点出现在我的生命里，会怎样。”

这句话来得太过突然，也太过……私人。凌洛的瞳孔微微收缩，怔怔地看着他。

赫雷格斯似乎并不期待他的回答，只是自顾自地继续说下去，目光有些失焦，仿佛透过凌洛，看向了遥远的过去。

“或许……就不会那么空旷了。”他低声呢喃，指尖无意识地摩挲着凌洛的下颌皮肤，带着一丝连他自己都未察觉的贪恋，“那些只有星空和典籍陪伴的漫长日夜……或许会有所不同。”

话音落下，书房里陷入一片沉寂。只有窗外渐歇的雨声，和两人交错的、略显急促的呼吸声。

凌洛的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。赫雷格斯的话，与他下午在那本书中读到的一切，产生了惊人的重叠与印证！

他几乎可以肯定，赫雷格斯有着与那位先祖相似的、孤独而压抑的过去。而自己，这个来自异族、灵魂烙着战火、却又在某些方面与他产生奇异共鸣的“冰刃”，阴差阳错地，成为了他漫长孤寂生命中，一个特殊的存在。

是寄托？是镜像？还是……一种扭曲的补偿？

凌洛不知道。但他知道，赫雷格斯此刻流露出的罕见脆弱与坦诚，像一把钥匙，打开了一扇通往对方内心更深处、也更加危险区域的门。

他该怎么做？趁机探究更多？还是该立刻筑起更高的心防？

就在他思绪混乱之际，赫雷格斯却忽然松开了手，眼中的迷蒙迅速褪去，重新恢复了平日的深邃与平静，仿佛刚才那瞬间的失态只是幻觉。

“不早了，休息吧。”他后退一步，转身向门口走去，声音恢复了惯常的平稳，“明天还有几份关于新型舰队阵型的分析报告需要你看。”

说完，他拉开门，身影消失在门外。

凌洛独自站在原地，指尖还残留着对方微凉触感带来的颤栗，耳边回响着那句“如果你能早点出现在我的生命里，会怎样”，以及更早时，书中那句“他站在力量的顶峰，却困于孤独的深井”。

陌生的暖流，此刻混杂了震惊、同情、困惑，以及一丝更深沉的、连他自己都不敢深究的悸动。

对抗的棋盘上，对手的轮廓，似乎正变得越来越清晰，也越来越……复杂。

而棋子与棋手之间的界限，仿佛也在这朦胧的雨夜，变得愈发模糊不清。