修令曦一遍一遍地想起，父亲答应每年生辰都会陪他一起过，哪怕他很忙，无论怎样都不曾忘记过。

香囊的气味钻进鼻腔，他轻轻嗅了嗅，艾叶散发的气味清香不刺鼻，却让人清醒。

去年，今年，父亲都忘记了。

他慢慢滑坐在地上，把脸埋在膝盖弯里，呜咽着：“父亲你说过，答应我的……你从不食言的。”

到了晚上，修令曦才猛然想起，今日是他生辰，那么也是表妹的。

——他和怀幸是同月同日出生。

何怀幸在屋里看旧话本，外面有人敲门。

她起身开门，修令曦端着一碗面在门口。

“二哥，你？”

修令曦的手指紧紧扣住托盘下方，道：“生辰快乐，怀幸。”

何怀幸没有什么太多的表情，说：“没事的二哥你吃吧，我早就不过生辰了。”

修令曦不请自入，越过她，背对着她说：“我已经吃过了。”

何怀幸怀疑，“真的吗？”

“真的。”修令曦把面给她放在桌上，说：“里面有你想吃的鸡腿，趁热吃，一会面汤干了，就不好吃了。”

说完他就转身走了，全程几乎没看她。

何怀幸坐在屋内，烛火烧得啪一声响，火星闪烁，她盯着面发呆，并不动筷，她已经不记得吃生辰面是什么感受了。

从前每年生辰，父亲会亲手给她做长寿面，会煮她爱吃的菜，摸着她的头说：“我们皎皎，又长大一岁了。”

母亲自缢的前一晚，叫着她的小名，抱着她，哼唱起父亲最爱的那首诗谣。

“山之高，月出小，月之小，何皎皎。我有所思在远道，一日不见兮，我心悄悄。”①

深冬夜寒，窗外一弯弦月朗朗悬照。

她在母亲温暖的怀里，听她说：

“你的名字是母亲在知道怀了你之后就取了，因为怀着你的每一日母亲都很幸福，那时我日日夜夜在观音像前，祈盼你平安来到这个世上。我想再告诉你一次，你的父亲很爱你。你出生的时候是晚上，母亲生完你，就看见那窗外的月亮，很亮，很亮，那是上弦月，它寓意着希望与期待，秋月皎洁，你父亲抱着你，哼着诗，月光就照在你们身上，那是我一生中最幸福的时候。”

“怀其有幸，得见明月，皎皎如斯。母亲一生无憾，只恨命运太残忍，从不曾垂怜，一一剥夺我所爱之人，令我此生不得圆满。”

“你父亲用他喜欢的诗替你取了小名，自从你父亲病逝，母亲每次叫你的小名，都是在想念你父亲，一句一念想。”

“皎皎，以后再也没人会叫你的小名了，将来你要是遇见让你欢喜的人，一定要告诉他。那样，你父亲也会知道，他会保佑你的。”

“人之本性，趋利避害。但是你不要轻易哭，只要活着就会有无限希望。上弦月是新月走向满月，只要挺过这个时候，一切都会充满希望的。母亲也会保佑我的怀幸，一生顺遂，长命百岁。”

她听不懂母亲的深意，母亲温柔地笑，拥着她，哄她睡觉。

母亲离世之后，她在这座寂静无声的院子里，夜夜枯坐到天明。

从此她只能困在这里，孤身望明月。

月盈月亏，对影自怜。

何怀幸满脸泪痕，仰头看向窗外明月。

上弦月至，很快，就又是月圆了。

她低头边哭边挑面送进入口中，清汤面混着咸涩的眼泪被吞下，清辉笼罩着她瘦弱的身躯。

月常圆，人难圆。

何事长向别时圆？②

……

生辰日后，她和二哥两个人反而疏离了，交集变得很少。

修令曦在耍完一套枪法后，有时习惯性回头看向院中那棵木犀树，那里已经不再出现一个低头捧着书看的身影，也不会再有人朝他说那些无厘头的话。

偶尔碰见了，她福礼致意，他回一礼，仅此而已。

一年过去了，二哥始终和她保持着距离，何怀幸也从来没有见他佩戴过那只香囊。

修令曦对整个将军府里的人都很冷淡，他谁也不关心，也不需要谁的同情。

除了她的舅舅。

修令曦一心执着于父亲对他的态度，在这件事情上，他好像非要把南墙撞破才肯回头。