日期是她们初遇的那天。

开学日，咖啡馆外，秦野骑车经过，沈肆拍下她的背影，命名为“猎物001”。

糖遇火。

原来从那天起，秦野就知道。

知道自己是糖，沈肆是火。

知道相遇的结局，是融化，是燃烧，是成灰。

可她还是在沈肆接近时，一点点卸下防备，一点点打开心扉，一点点让自己融化。

哪怕知道会碎。

沈肆的手指颤抖着，抚过那行刻字。铅笔的痕迹很浅，指尖能感觉到细微的凹凸。

她的眼泪掉下来，砸在桌面上，晕开一小片深色的水渍。

窗外，梧桐叶在秋风中簌簌落下，金黄色的，像一场无声的告别。

教室里很安静。

只有她一个人。

和这个空了的座位。

和这行小小的、无人知晓的刻字。

和那些再也回不去的时光。

沈肆趴在桌子上，把脸埋进臂弯。

她没有哭出声。

只是肩膀在颤抖。

像一只受伤的动物，在无人的角落里，默默舔舐伤口。

可是伤口太深了。

深到一辈子也愈合不了。

深到每次呼吸，都带着血腥味。

深到她终于明白——

有些错，一旦犯下，就再也无法弥补。

有些人，一旦失去，就再也找不回来。

而有些心碎，一旦开始，就永无止境。

……

夜很深了。

沈肆离开秦野的教室时，已是晚上十点。校园里很安静，路灯在梧桐叶的缝隙里投下破碎的光影。深秋的风已经很冷，吹过空旷的广场，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响，像某种低语。

她没有回公寓。

而是走向艺术学院那栋最高的楼——六层，楼顶有个开放的天台。那是她和秦野第一次接吻的地方。

说是接吻，其实不太准确。那更像一场意外，一场在暧昧边缘的试探。那天也是晚上，她们一起来这里看城市夜景。秦野靠在天台栏杆上，风吹乱了她的短发，她说：“这里能看到我们工地。”

沈肆记得自己当时笑了：“你脑子里只有工地。”

“还有建筑。”秦野很认真地补充。

然后她们沉默了。城市的灯火在脚下铺展，像倒悬的星河。远处有车辆驶过，车灯连成流动的光带。夜风很凉，但沈肆觉得自己的脸在发烫。

她靠近秦野，很近很近。近到能闻到她身上淡淡的汗味和橘子糖的甜香。近到能看见她睫毛的颤抖，能听见她呼吸的微乱。

然后她吻了她。

很轻的一个吻，落在嘴角，像试探，像确认。

秦野没有躲。

但也没有回应。

只是僵在那里，眼睛睁得很大，像受惊的小动物。

沈肆退开时，秦野说：“沈肆，我不玩。”

她说：“我知道。”

但那句话是谎话。

当时的她，还在赌约里，还在游戏里，还在“征服”的兴奋里。

现在回想起来，那个吻——那个她以为是自己主动的吻，其实是秦野默许的。秦野给了她机会，给了她信任，给了她一颗糖最脆弱的内里。

而她，用那个吻，开启了之后所有的伤害。

沈肆推开天台的门。

夜风猛地灌进来，吹得她几乎站不稳。她走进去，反手关上门。天台上很空旷，只有几个废弃的花盆，和一些不知是谁留下的空酒瓶。

栏杆还是那个栏杆，锈迹斑斑，在月光下泛着冷硬的光。

沈肆走到栏杆边，往下看。城市夜景依旧，灯火如海，车流如织。远处，她能看见沈氏集团开发的几个楼盘，能看见秦野曾经打工的那些工地。

但看不见秦野。

秦野像从这个城市蒸发了一样，不留痕迹。

除了那些刻字。

教室里那行“2018.9.15，糖遇火”，像一根刺，扎在她心里，每呼吸一次都疼。

沈肆转过身，背靠着栏杆。夜风吹着她的头发，很冷，但她不想动。她想在这里待一会儿，在这个和秦野有过短暂甜蜜的地方，在这个一切开始变质的地方。

然后她看见了。

在墙角，靠近地面的位置，有一行刻字。

很小，很浅，用某种尖锐的东西刻的，在斑驳的水泥墙面上几乎看不见。但沈肆看见了——因为月光正好照在那个角落，因为她在找，因为她知道秦野有刻字的习惯。

她走过去，蹲下身。

指尖颤抖着抚过那些凹凸的痕迹。

字迹和教室里的一样，工整，冷静，是秦野的字：

“2018.10.7，糖遇火。”

日期。

沈肆的心跳停了一瞬。

她拿出手机，打开日历。手指颤抖着翻到十月。

十月七日。