便利店的白炽灯是这条街上唯一明亮的存在。

秦野坐在柜台后，手里捧着《结构力学》的教材。书已经很旧了，是从旧书市场淘来的，前一任主人的笔记密密麻麻地写在页边，有些地方还沾着可疑的污渍。她用荧光笔划重点，笔尖在纸上摩擦，发出沙沙的声响。

值夜班已经三个月了。时间从晚上十点到早上六点，时薪二十块，可以免费吃一个过期当天的便当——店长默许的规矩。对于秦野来说，这是份不错的兼职：安静，没人打扰，还能复习功课。

她今天穿了件灰色的连帽卫衣，外面套着便利店统一的深蓝色围裙。头发随便扎了个小揪，额前的碎发垂下来，遮住了眉骨上已经结痂的疤痕。

玻璃门上的风铃忽然响了。

秦野抬起头。

进来的人脚步有些不稳，高跟鞋敲击地面的声音破碎而凌乱。那是个女人，穿着银色的吊带长裙，裙摆开叉很高，露出笔直的小腿。肩上披着一件男士西装外套——看起来价值不菲，但穿在她身上显得过分宽大，随时会滑落。

她走到柜台前，双手撑在台面上，身体微微前倾。

秦野闻到了浓烈的酒气，混合着香水味。还有别的——香烟、香槟、以及某种属于夜晚狂欢的甜腻气息。

“你好……”女人的声音含混不清，“有醒酒药吗？”

秦野看着她。

即使醉成这样，即使妆已经有点花了，眼角的亮片在荧光灯下闪烁如碎钻，秦野还是一眼认出了她。

沈肆。

和白天在食堂里那个优雅得体、谈吐从容的沈肆判若两人。此刻的她眼神迷离，脸颊绯红，口红有些晕开，在唇边染出一小片暧昧的红色。银色长裙的肩带滑落一边，露出精致的锁骨和一小片肌肤。

秦野沉默了三秒，然后转身，从身后的货架上拿下一盒醒酒药。又弯腰从柜子里拿出一次性纸杯，接了些温水。

她把药和水一起推过去。

“十八块五。”

沈肆眯着眼看她，看了很久，忽然笑了。

“秦野……”她拖长声音，“好巧啊……你怎么……在这儿？”

“打工。”秦野简短地回答，目光落在收银机上，“药还要吗？”

“要，当然要。”沈肆从那个快要滑落的西装外套口袋里掏钱包——一个精致的鳄鱼皮手拿包。她拉开拉链，手指在里面摸索，动作笨拙。

钱包掉出来了。

不是故意，是真的没拿稳。皮质钱包落在地上，摊开，里面的东西散落出来：几张银行卡，一叠现金，还有一张照片。

照片飘到秦野脚边。

她低头。

那是一张很旧的照片，边角已经磨损发黄。照片里是个小女孩，大概七八岁的样子，穿着洗得发白的碎花裙子，头发乱糟糟地扎着两个羊角辫。她怀里紧紧抱着一只破旧的兔子玩偶——玩偶的一只耳朵已经开线，露出里面发黄的棉花。

小女孩在笑。笑容很灿烂，眼睛弯成月牙，露出缺了一颗的门牙。

但那双眼睛，秦野认得。

即使隔着十几年的时光，即使照片里的孩子和眼前这个醉醺醺的女人几乎联系不到一起，但那双眼睛里的神采——那种明亮、倔强、又带着点野性的光——没有变。

是沈肆。

秦野弯腰，捡起了那张照片。

她看着照片里的小女孩，又抬头看柜台外醉眼朦胧的沈肆。

那一瞬间，有什么东西在胸腔里轻轻撞了一下。

“给我！”

沈肆的声音突然拔高，带着一种秦野从未听过的尖锐。她几乎是扑过来，一把抢回照片，动作大得撞到了柜台，发出沉闷的声响。

秦野的手僵在半空。

沈肆把照片紧紧攥在手心，指节发白。她看着秦野，醉意似乎在这一刻完全消失了——或者说，被某种更强烈的东西驱散了。

她的眼神很清明，清明得近乎锋利。里面没有平时的慵懒、玩味、或者刻意营造的温和，只有一种赤裸裸的、近乎凶狠的防御。

“别看。”她说，声音很低，但每个字都咬得很重。

秦野没说话。

两人之间隔着一米宽的柜台，沉默像冰层一样迅速凝结、加厚。

便利店的荧光灯发出轻微的嗡嗡声。冷藏柜的压缩机启动了，发出低沉的震动。街外有摩托车呼啸而过，引擎的咆哮撕破夜的寂静，然后又迅速远去。

沈肆脸上的表情一点点变化。

那种尖锐的防御慢慢褪去，换上的是疲惫——深深的、从骨子里透出来的疲惫。她垂下眼睛，看着手里那张被捏皱的照片，然后用指尖轻轻抚平。

“对不起。”她轻声说，声音恢复了平时的音调，但多了些沙哑，“我……喝多了。”

秦野还是没说话。

沈肆抬起头，看着她，忽然笑了。这次的笑和平时不一样，不是那种游刃有余的、带着算计的笑，而是一种很淡的、近乎自嘲的笑。

“吓到你了？”她问。

秦野摇摇头。

沈肆把照片小心地放回钱包，又掏出两张百元钞票，放在柜台上。

“药钱。”她说，“不用找了。”