“他们……他们说你……”钟情屿哽咽得语不成句：“说我连累你……说你要被雪藏……”

沈叙的手顿了顿，接着更用力地抹去他颊边的湿痕。略带薄茧的指尖擦过皮肤，激起细微的刺麻。

“假的。”沈叙语气平稳，“信我，还是信他们？”

“信你。”钟情屿带着泪音脱口而出，抬起朦胧的泪眼，望向逆光中沈叙模糊的轮廓，“我当然信你。”

沈叙深深地看了他一眼，那眼神深邃，像是要看到他灵魂深处。他握住钟情屿冰凉的手腕，将他从玄关的暗处带进客厅温黄的光里。

“吃饭。”沈叙将他按在餐桌前的椅子上，自己在他对面落座，揭开保温罩。简单的番茄炒蛋，清炒时蔬，还有一小碗冒着热气的鸡汤。

都是他偏爱的清淡口味。

“你……做的？”钟情屿有些意外。沈叙的厨艺，向来止步于泡面和煎蛋。

“外卖。”沈叙神色平淡地盛了碗汤推给他，“快凉了，趁热喝。”

钟情屿捧着温热的汤碗，看向对面低头吃饭的沈叙。他吃得很快，动作从容，眉宇间染着挥不去的倦意。灯光下，他眼睑下方浮着淡青的影。

为了应对公司的压力，为了周旋转圜，他一定也很累。可他什么都不提，只是在他回来时备好这顿简单的晚餐，用最平静的方式告诉他：我在，别怕。

眼泪又忍不住涌了上来，滴落在汤碗里，漾开小小的涟漪。

沈叙抬起头，看着他。

钟情屿慌忙低头，用勺子搅着碗里的汤，声音低低地：“叙哥……对不起……”

“对不起什么？”

“对不起……总让你操心……给你添麻烦……”

沈叙静了几秒，放下筷子。他起身走到钟情屿身旁，俯身，双手撑在餐桌边缘，将钟情屿圈在他与桌面之间。

距离骤然缩短，沈叙的气息笼罩下来。

“钟情屿，”他连名带姓唤他，目光锁住他的眼睛，“看着我。”

钟情屿被迫抬头，跌进他深沉的眸子里。

“你记住，”沈叙一字一字说得清晰，“你不是麻烦。”

“你是我选的。”

“所以，不用对不起。永远都不用。”

他的眼神太过认真，太过滚烫，带着不容置疑的占有与守护。钟情屿的心脏像被什么攥紧，酸胀发麻，几乎失了呼吸。

沈叙说完，直起身坐回对面，重新拿起筷子，仿若无事地继续用餐。

钟情屿怔怔望着他，望着灯光下他平静的侧脸，心里那片因外界风雨飘摇的天地，忽然就稳了下来。

他低下头，大口喝掉已经微凉的汤，拿起筷子，认真吃起饭来。

餐桌上一时无言，只有碗筷轻碰的声响。窗外的雨不知何时停了，云层散开，清冷的月光漫进室内，与暖黄的灯光融在一起。

在这片由谎言、压力和不确定性构筑的黑暗森林里，这张小小的餐桌，这个沉默陪伴着彼此的人，成了他们唯一的光源和堡垒。

逆光中，那个选择与他并肩的剪影，比任何承诺都更坚定。