音乐构筑的堡垒，终究无法完全隔绝现实的寒意。那场酣畅淋漓的即兴合奏带来的慰藉和力量，在接下来几天里，被更具体、更冰冷的现实一点点消磨。

网络上关于“叙屿”的舆论，在两人被强制“消失”后发酵出更多恶意的猜测。

有“内部人士”爆料，称沈叙因“不服公司管理，执意公开恋情”已被高层约谈，面临雪藏风险；更有甚者，开始散布钟情屿“靠不正当手段捆绑沈叙”、“心机深重拖累团队”的谣言，言辞刻薄，配以不知从何处挖出的、被恶意解读的旧图，竟也掀起不小风浪。

这些污言秽语，像冰冷的毒蛇，即便钟情屿刻意不去看，也总有只言片语会通过各种缝隙钻进他的耳朵。

阿KEN和小方看他的眼神里，担忧日益沉重，连插科打诨都带着小心翼翼。林穆更是私下找他谈过一次，语气委婉，意思明确：希望他以大局为重，暂时收敛。

“小屿，公司的压力很大。阿叙……他有他的坚持，但有些代价，不是现在的你们能承受的。”林穆看着他，目光复杂，“有时候，退一步，不是为了认输，是为了更好地前进。”

钟情屿低着头，指甲深深掐进掌心，喉咙像是被什么东西堵住，发不出声音。

他知道林穆是为他们好，心里一直有一道声音在告诉他：退一步？退到哪里去？退回假装只是队友的关系？退回在镜头前连对视都要计算秒数的日子？

他做不到。

尤其，是在经历了琴房里那场灵魂共振的合奏之后。

这天傍晚，结束了一个无关痛痒的单人杂志内页拍摄，钟情屿坐着公司的车回宿舍。

天色阴沉，飘着细密的雨丝，车窗外的城市霓虹在雨幕中模糊成一片冰冷的光晕。他靠在车窗上，看着雨刷器机械地左右摆动，心里空落落的。

手机在口袋里震动了一下，是特别关心的提示音。他的心猛地一跳，颤抖着点开。

只有沈叙一个人在他的特别关心里。账号被公司接管，沈叙用了另一种隐晦的方式——他更改了微博个人简介：【待续】

简单到极致的两个字，像投入死水中的石子，在钟情屿心里激起了滔天巨浪。

待续……什么待续？是他们的故事？是那首未完成的歌？还是……他对抗全世界、也要给出的那个答案？

泪水涌了上来，视线变得模糊。他死死咬住下唇，不让自己哭出声。

叙哥他即使在最艰难的时候，也从未想过放弃。他用他的方式，在告诉所有人，也在告诉他：故事，还没有结束。

车子在宿舍楼下停稳。钟情屿深吸一口气，胡乱抹了把脸，戴上口罩和帽子，低着头快步走进单元门。电梯缓缓上升，数字不断跳动，像他擂鼓般的心跳。

走出电梯，走廊里安静无声。他走到宿舍门口，拿出钥匙，手有些抖，对了好几次才插进锁孔。

门打开，他愣住了。

客厅里没有开大灯，只有沙发旁一盏落地灯散发着昏黄温暖的光晕。沈叙坐在那圈光晕里，背对着他，身影在逆光中勾勒出挺拔的剪影。

他微微低着头，在看手里拿着的什么东西，侧脸的线条在光影中显得格外清晰，也格外……孤寂。

空气中弥漫着淡淡的食物香气，来自餐桌。桌上摆着几样简单的家常菜，用保温罩仔细盖着，旁边放着两副碗筷。

听到开门声，沈叙缓缓转过头来。

四目相对。

那一刻，所有在外面积累的委屈、恐慌、强装镇定的疲惫，如同决堤的洪水，汹涌而出。钟情屿的鼻子一酸，刚刚在车里憋回去的眼泪，夺眶而出。

他站在玄关的阴影里，像个迷路的孩子终于找到了家，无声地流着泪。

沈叙站起身，朝他走了过来。

他的脚步很稳，踏在木地板上，发出轻微的声响。他走到钟情屿面前，用微凉的指尖，擦去他不断滚落的泪珠。

“哭什么。”他的声音低沉沙哑。