槐花的甜香像被打翻的蜜罐，顺着高二二班的窗户缝往里钻。吴沐柠把模拟考准考证抚平，夹在语文书第37页——那页印着《岳阳楼记》，她总觉得“先天下之忧而忧”后面，该偷偷补一句“后全班吃梭子蟹而乐”。准考证的照片上，她的头发被风吹得乱糟糟，旁边露出半张林舟的脸，正挤眉弄眼比鬼脸，被摄像老师抓了个正着。

“最后五分钟，”吴薇抱着试卷走进来，高跟鞋敲在水磨石地上，发出清脆的“笃笃”声，“把桌肚清空，草稿纸写好名字。”她的目光扫过全班，在吴沐柠桌上停顿了半秒——那本语文书的书脊被磨得发白，是去年生日时送的，当时还夹着张纸条：“别总看漫画，古文里藏着好多讲故事的诀窍。”

林舟正把一包鱿鱼丝往校服外套里塞，动作太急，包装袋“刺啦”划破了个小口，腥香混着槐花味飘出来。“林舟！”吴薇敲了敲他的桌子，红笔在讲台上轻点，“再藏零食，就罚你把《游客守则》抄十遍。”少年吐了吐舌头，赶紧把鱿鱼丝塞进裤兜，不小心硌到了里面的贝壳——那是上周在海边捡的，据说能听到海浪声。

王澄柚的眼镜布是淡蓝色的，她摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。笔记本摊在腿上，最后一页写满了德语短句，最底下一行是：“Ich verstehe nicht, warum Lin Zhou immer Sü??igkeiten versteckt.（我不明白，为什么林舟总爱藏零食。）”字迹工整得像打印的，却在句尾画了个小小的笑脸。

于沐晴的红绸带在手腕上绕了四圈，末端缀着个铃铛，一动就“叮铃”响。她从笔袋里掏出颗薄荷糖，悄悄放在吴沐柠的桌角，用课本挡了挡——那是吴沐柠最喜欢的牌子，上周说“复习太苦，需要点凉丝丝的甜”。

丁念澄的相机被锁进了储物柜，钥匙串上挂着片晒干的海鸥羽毛，是上次去码头拍日出时捡的。他把准考证折成小船，放在桌角，船帆上写着“目标：全班冲进年级前十”，字迹歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。

吴沐柠深吸一口气，指尖触到冰凉的钢笔杆，忽然想起三个月前的深夜。她对着“如何向外国游客介绍天津之眼”的题目发呆，吴薇端着热牛奶走进来，指着窗外的摩天轮说：“别光想着背资料，你不是说过坐上去的时候，觉得星星都在伸手可及的地方吗？把这句话说出来，比任何数据都动人。”

监考老师拿着金属探测器走过来，在林舟身上“滴滴”响个不停，少年窘迫地从裤兜掏出鱿鱼丝，引得全班偷笑。吴薇站在教室后门，悄悄朝吴沐柠比了个“加油”的手势，发梢上还沾着片槐花瓣——刚才她在走廊捡被风吹落的试卷，不小心蹭到的。

第一题是情景对话，屏幕上跳出画面：金发游客指着地图上的五大道，眉头微皱。吴沐柠的笔尖顿了顿，想起上周和于沐晴去那边采风，老太太们坐在海棠树下织毛衣，说“以前这洋楼里住过好多外国人，现在啊，咱们的小闺女也能给他们当导游啦”。她笑了笑，在答题卡上写下：“Those red-brick buildings hold stories—like the one about a French baker who fell in love with a Chinese tailor’s daughter. Want me to tell you while we walk?（那些红砖墙里藏着故事呢——比如有个法国面包师，爱上了中国裁缝的女儿。要不要边走边听我讲？）”

中场休息时，吴沐柠帮吴薇搬答题卡，办公室的窗台上摆着个眼熟的铁皮盒。盒盖没盖严，露出里面的纸条，最上面那张是林舟写的：“我想让张大爷的渔船装上太阳能板，这样晚上出海也能亮堂堂的。”下面压着王澄柚的德语诗，于沐晴的红绸带设计图，丁念澄的码头日出照片，还有吴沐柠自己写的：“希望今年冬天，能和大家一起去冰钓，林舟说他会凿冰，王澄柚带热可可，于沐晴的红绸带可以当渔网……”