周六的晨光像融化的金子，泼在大沽口海湾的水面上。张大爷的“津渔081”号渔船泊在离岸不远的地方，桅杆上系着的红绸带被海风拂得猎猎作响，于沐晴说这是“给吴老师的欢迎旗”。吴沐柠扶着吴薇踏上跳板时，脚底的木板轻轻晃了晃，惊得船舷边一群银鱼猛地窜起，在晨光里划出一道道细碎的银弧。
“慢点，”吴薇握紧她的手，掌心的温度透过指尖传过来，“你小时候第一次跟你爸出海，也是这样攥着船舷不放，生怕掉下去。”
吴沐柠的指尖微微发颤。她确实记不清了，那些关于父亲的记忆，大多像被海水泡过的旧照片，模糊不清。但吴薇总能精准地说出某个细节——比如父亲总爱在船头教她认灯塔，比如她第一次钓上小鱼时，父亲用相机拍下她沾着鱼鳞的笑脸。这些碎片拼在一起，渐渐成了一幅完整的画。
“吴老师小心！”林舟从船舱里探出头，手里举着条刚钓上来的海鲈鱼，鱼尾巴还在啪嗒啪嗒甩水，“张大爷说这鱼最适合做生鱼片，给您补嗓子！上周在洋货市场，看您说话都带哑音。”
吴薇笑着拍开他的手：“先把鱼放桶里，别甩我一身水。上次你把鱿鱼扔我教案上，墨汁染了半本，现在翻到那页还能闻到海腥味。”她转头看向吴沐柠，眼里映着粼粼波光，“你们这阵仗，可不像‘庆祝实战课’，倒像是要办什么大事。”
“就是大事！”于沐晴从船舱深处钻出来，手里捧着个彩纸包的礼盒，红绸带在礼盒上绕了三圈，系成个饱满的同心结，“保密，等会儿才能拆！”她特意把红绸带的末端往吴沐柠手边送了送，眼里闪着狡黠的光。
船舱里早就被收拾得焕然一新。长桌上铺着蓝白条纹的桌布，那是张大爷出海时盖货物用的，被于沐晴洗得干干净净；桌上摆满了海鲜——清蒸梭子蟹的壳红得发亮，蒜蓉粉丝蒸扇贝冒着袅袅白汽，张大爷新熬的海鲜粥盛在粗陶碗里，米香混着虾的鲜甜漫了满舱。王澄柚正把一叠叠德语明信片摆在桌角，每张都印着塘沽的老照片，背面用工整的德语写着“Dankesch??n”（谢谢）。
“这是给您的‘文化礼物’，”王澄柚推了推眼镜，镜片上沾了点粥的热气，“上次德国游客说，用母语看陌生的家乡故事，会觉得特别亲。我想您看到这些，也会想起……”她没说下去，但吴沐柠知道，她想说“想起教我们的日子”。
丁念澄举着相机在船舱里转来转去，镜头扫过舱壁上贴着的照片——从模拟导游大赛上五个人挤在一起的笑脸，到洋货市场实战时林舟举着鱿鱼干的傻样，再到晨雾里海河岸边吴沐柠的讲解背影，最后定格在吴薇此刻的笑脸上。“吴老师看这里！”他按下快门，“这张要当相册封面，旁边写‘最好的老师和我们’。”
吴沐柠帮吴薇解开外套纽扣时，指尖不经意触到老师领口的船锚胸针。那是她用第一笔奖学金买的，去年吴薇生日时送的，当时还别扭地说“随便买的”。此刻胸针在晨光里闪着光，忽然让她想起早上出发前，在父亲墓地说的话。
白菊放在墓碑前，风卷着纸钱的灰烬飘向海面，像无数只白色的蝴蝶。她蹲在墓碑前，轻轻抚摸着冰冷的石碑：“爸，我来看您了。跟您说件事，我现在有妈妈了，她叫吴薇，是个特别好的人。她教我说话，教我待人，教我怎么把日子过甜……您放心，我现在很好，真的。”
“发什么呆？”吴薇的声音把她拉回现实，老师正捏着块清蒸虾，往她碗里放，“粥要凉了，张大爷熬了三个小时呢。”
“没什么，”吴沐柠舀起一勺粥递过去，粥勺碰到碗沿发出清脆的响，“想让您尝尝张大爷的手艺，比我煮的白粥强多了。”她高一刚住进来时，总把粥煮成糊，吴薇就陪着她在厨房练习，说“煮粥跟做人一样，得有耐心”。
正说着，林舟忽然“啪”地关掉了船舱灯。昏暗中传来窸窸窣窣的响动，于沐晴的声音带着笑：“吴老师闭眼！”吴沐柠感觉到吴薇的手轻轻握住了她的，掌心微热，带着点紧张的汗湿。
几秒后，舷窗透进的天光里，忽然亮起一片温暖的橙黄。于沐晴捧着个蛋糕从储藏室走出来，烛火在蛋糕上跳动，映着“吴老师生日快乐”的字样——是用红绸带拼的，字母歪歪扭扭，却比任何印刷体都亮。
“你们……”吴薇的声音有点发颤，烛火在她眼里晃成细碎的星子，像那年她在阳台上陪自己看的灯塔光。
“生日快乐！”五个人的声音撞在一起，林舟跑调的“祝你生日快乐”混着王澄柚小声的德语祝福，于沐晴的红绸带随着拍手声左右摆动，丁念澄举着相机，快门声像一串轻快的鼓点。
吹蜡烛时，吴沐柠看见吴薇悄悄抬手抹了把眼角。张大爷在旁边起哄：“许愿许愿！第一个愿望肯定是盼着这帮孩子赶紧长大，别再气你！”
“才不气呢，”吴薇的声音带着点沙哑，却格外清晰，“是盼着他们一直这么开心。”
切蛋糕时，林舟抢了最大块，嘴里嚷嚷着“我是功臣”，转身却把蛋糕塞进吴薇手里；王澄柚把一张写着德语诗的卡片放在蛋糕旁，字迹工整得像印刷体，卡片边缘还沾着片干花瓣——是洋货市场那位日本摄影师送的；于沐晴的红绸带不知何时系在了吴薇的手腕上，和老师的银手链缠在一起，一动就发出细碎的响；丁念澄的相机镜头几乎怼到脸上，吴薇笑着躲，却在按下快门的瞬间比了个俏皮的“耶”。
吴沐柠坐在吴薇身边，看着老师把蛋糕上的芒果丁分给大家，忽然想起高一那个雪夜。自己缩在吴薇家的沙发上哭，因为梦见父亲浑身是血地朝自己挥手。吴薇端来一杯热牛奶，坐在她身边，没说什么安慰的话，只是陪着她喝完，然后说：“别总盯着过去的伤口，往前看，日子总会甜起来的。”