导演协会年度大会的请柬，用的是深红色封面，烫金隶书。

沈小鱼收到时，正在《薪火》剧组盯一场夜戏。

上海弄堂里搭建的1950年代场景，许昕穿着列宁装，在昏黄灯光下打算盘。

“沈导，您的快递。”场务递过来。

她拆开，里面除了请柬，还有严华手写的一张便签：

“小鱼，来。最后一次。”

字迹有些抖，不像往常那样力透纸背。

沈小鱼盯着那行字，很久没动。

“沈导？”

许昕演完一条过来，“怎么了？”

“严导要退休了。”

沈小鱼说，“下周的协会大会，是她最后一次公开演讲。”

许昕愣住：“那……您要去吗？”

“要去。”

沈小鱼把请柬收好，“戏你盯着，我请两天假。”

“好。”

飞回北京的航班上，沈小鱼一直看着窗外。

云海在脚下铺展，夕阳把机翼染成金色。

她想起第一次见严华，也是在飞机上——三年前，从某个综艺录制地飞回北京的经济舱。

她坐在最后一排，严华在头等舱。

下飞机时，严华经过她身边，停了停，说：“你刚才在飞机上背的台词，是《雷雨》？”

她愣住：“您怎么……”

“口型。”

严华说，“我看得懂口型。”

那是她们说的第一句话。

后来，严华给她《女弈》的试镜机会。

后来，在柏林深夜给她打电话说“恭喜”。

后来，在敦煌洞窟外握住她的手说“把丢掉的东西捡回来”。

三年，不长。

但足够让一个人，成为另一个人的灯塔。

大会当天，沈小鱼提前两小时到。

会场设在国家会议中心，能容纳两千人。

她到的时候，工作人员还在调试灯光音响。

严华独自坐在第一排，背影瘦削，银发在舞台灯下泛着光。

“老师。”沈小鱼走过去。

严华回头，笑了：“来这么早。”

“陪您。”

两人并排坐着，看着空荡荡的舞台。

“紧张吗？”沈小鱼问。

“紧张。”

严华诚实地说，“演了一辈子戏，导了一辈子戏，没想到最后一场‘戏’，是告别。”

她顿了顿：

“演讲稿改了三遍，还是不满意。总觉得……说什么都轻了。”

沈小鱼握住她的手。

手很凉，皮肤薄得像纸，能感觉到骨头的形状。

“那就别说准备好的。”

沈小鱼轻声说，“说您想说的。”

严华看向她，眼睛里有光闪了闪：“好。”

晚上七点，会场坐满了。

中国导演界半壁江山都在。

有第五代第六代的代表人物，有商业片大导，有文艺片旗手，也有像沈小鱼这样的新生代。

灯光暗下。

主持人介绍：“接下来，有请严华导演，做退休前的最后一次演讲。”

掌声雷动。

严华走上台。

她今天穿了件黑色中式长衫，银发梳得一丝不苟。

走到演讲台前，她没马上开口，而是环视全场。

目光扫过一张张脸，最后停在沈小鱼身上。

停了很久。

然后她说：

“四十三年前，我考上北京电影学院。那时候，中国电影刚从冰封中醒来。我们如饥似渴地看片子，法国的，意大利的，日本的……老师说：中国电影的未来，在你们手里。”

她顿了顿：

“那时候觉得，未来很远，很大，很重。”

“后来我开始拍电影。第一部片子，预算二十万，胶片是过期库存。我们在河北农村拍了三个月，冬天睡炕，夏天喂蚊子。片子出来，没人看，电影院只排了三天就下了。”

“但我记得杀青那天，村里的老奶奶拉着我的手说：闺女，你拍的这个，像我年轻时候。”

严华笑了，眼角的皱纹很深：

“那是我第一次明白——电影不是为了获奖，不是为了票房，是为了让某个普通人，在黑暗里坐两小时，看见自己的影子。”

“后来我拍了很多片子。有的获奖了，有的赔钱了，有的被禁了，有的被忘了。”

“但每一次开机，我都记得那个老奶奶的手。粗糙，温暖，有老茧。”