“大家好，我叫徐燕，是你们接下来一段时间的班主任，同时也是你们的英语老师。”讲台上，一身利落黑白套装的徐老师言简意赅地完成了开场白，随即点开PPT，介绍起临安一中的辉煌历史和严格校规，语气带着省重点老师特有的严肃认真。
“高一是打基础的重要时期，”她目光如炬地扫过台下，“请各位同学不要掉以轻心，好好学习，为以后复习筑牢一个良好的基础。”
她低头看了眼腕表，干脆利落地说：“我看时间还长，接下里请各位同学依次上台做一下自我介绍，从靠门这列开始，一列一列来，姓名，兴趣爱好，梦想大学，简单说说就行。”
指令一下，靠门第一排的同学立刻像被拎起来的小鹌鹑，紧张地挪上讲台。自我介绍环节正式拉开序幕。
不知从谁开始气氛瞬间逐渐变得欢乐起来。
有人站在讲台正中，声音洪亮，中气十足，恨不得把“我很优秀”刻在黑板上；有人则缩在讲台边缘，细若蚊蝇，全程盯着脚下的粉笔灰，念完就跑；还有的试图展现幽默感，结果冷场得让台下同学脚趾集体施工。
“我叫陈宇，我喜欢打篮球，以前是我们学校篮球队的captain，如果有人喜欢打篮球可以和我一起。我将来想上交大！”
“我是万封！我喜欢八卦，我的消息特别灵通，以前的同学都叫我万事通。大家有什么好奇想知道的八卦都可以和我说。”
“大家好，我叫王淼淼，我妈说有个算命的算出来我武行缺水，就给我起了这个名字。我的话，比较喜欢唱歌，不过不太擅长。我的话比较想去苏大。”
“巧了，我叫王炎焱。也是有个算命的说我五行缺火，我奶就给我取了这么个名字。前面喜欢打篮球的兄弟，我也喜欢打篮球，咱们可以一起。”
“我叫宋鑫月，三个金的鑫，月亮的月，不过我小时后没遇到过算命，五行不缺金。我会弹钢琴，还会拉小提琴，平常比较喜欢阅读，什么方面的书都看一点。我想去复旦。”
声音此起彼伏，像一场风格迥异的微型脱口秀。楚恒依旧维持着趴桌的姿势，时而抬头看一眼，时而盯着窗外发呆，仿佛一切都与他无关。
很快轮到宋钰了。
几乎在徐老师目光移过来的同一秒，宋钰已经像按下了标准程序启动键。他从容不迫地站起身，身姿挺拔如白杨树，步履沉稳地走上讲台。站定后，脸上瞬间挂起那无懈可击而又温和有礼的标准笑容，完美地迎向全班人的目光。
“老师好，同学们好。”他的声音清朗悦耳，像山涧清泉，“我叫宋钰，我的兴趣相对广泛一些，喜欢阅读，尤其偏好历史和科普类书籍，希望能和大家交流心得；也享受用音乐放松，古典和轻音乐都有涉猎；另外，我坚持跑步和游泳，毕竟保持健康的体魄也是高效学习的基础。我的梦想是考上清华大学。” 语速不疾不徐，吐字清晰，内容充实，结构清晰，堪称一份优等生的自我介绍范本。
不过在这种时候做这种自我介绍，则会显得十分不合群。
“他就是宋钰？那个市第一？”
“我去，百闻不如一见，感觉他这好学生的样子感觉已经被腌入味了。”
“你们都不觉得他很装吗？”
“装货。”
“嫉妒了就直说。”
“哇！没想到这个大帅哥还是个学霸！”
“对啊对啊，我一进来就注意到他了。呜呜呜，好羡慕他旁边那个女生，可以和他当同桌。”
“话说徐燕怎么会让男生和女生同桌啊？”
“不知道，是不是因为男女生人数都是单的？”
窗外的阳光落在他温和的眉眼，眼角的小痣隐隐约约泛着点红，下颚那颗小痣则随着他说话的节奏若隐若现。他全程带着那温和得体的微笑，对台下的议论纷纷毫不在乎。
“保持安静。”徐燕打断了台下的窃窃私语，看着宋钰的眼神充满了赞许，“宋钰同学请坐，下一位同学继续。”
宋钰优雅地走下讲台，回到座位时，坐姿依旧端正，脸上的笑容如同焊上去一般，完美得不真实。
“钰神的笑容好温暖，感觉已经被俘虏了。”
“我赞同。”
“那些女生在惊讶什么？我看也就一般般，一个小白脸罢了。”
“英雄所见略同，我觉得还不如我一分。”
“你？算了吧你。”
……
两个同学过后，轮到了楚恒。
楚恒坐直身体，扫了一眼班级，最终落在已经体贴给他让出位置的宋钰身上，缓缓勾出一个笑容，天真活泼像个孩子。
“是那个长发美女，她笑起来好甜啊，咦，她怎么这么高？看着比钰神还要高点……话说她是这么躲过年级主任走进来的？”
“难道是个艺术生？”
“可是我听说艺术生都在一个班，怎么会分到我们班。”
楚恒走向讲台的步伐不快，甚至有点拖沓，双手插在裤兜里，宽大的校服外套衬得他身形更显单薄。
整个教室的目光，连同徐燕那探照灯似的视线，也跟着聚焦到他的身上，带着打量和审视。楚恒感受着那些视线，忽然产生了一个念头。
“刷”，他拉过一边白板，打开讲台上的白板笔，刷刷写下两个大字。
林桓。
“好装。”
“她怎么还不说话？”
“不是，你们快看她写了什么？”
“林桓？”
“林桓！这不是那个杀人犯？”
“什么什么？”
“就是发在校园网上那个，有个人说林桓要来我们学校，还说他是个杀人犯。”
“对对，我当时也看到那个帖子了，我知道他，北芜小学那个恶性事件就和他有关，据说他当时把人给打死了！”
“别瞎说，我姥姥就住在那，我听说没死人，而且是因为校园霸凌才发生那种事。”
“是吗？不管怎么样，这个林桓看着就不是什么好东西。”
“但是那个林桓不是个男的吗？这个妹子看起来是高了点，但是眼睛这么可爱，这么可能是个男的。”
“我觉得徐燕不会让一男一女坐同桌，能跟钰神当同桌，肯定是个男的。”
“是啊，你们看，他有喉结的，脸也不像女生那么柔和。”