周一清晨，升旗仪式。

温槿霜做事很有效率，昨晚半个多小时就写好了，之后，他直接和牙科检查证明一并拍照发给了林雅清过目。

林雅清只说了让他周一升旗上去念，下不为例，就没了，现在常规的演讲结束，温清让的名字被念出，操场上的低语声像潮水般漫开。

温清让接过话筒，径自走到国旗台上。

他目光扫过台下，在某个方向停留了半秒——谢凛站在那里，正抬头往这边看，晨光为他镀上一层柔和的轮廓。

检讨书在温清让手中展开。

温槿霜的字迹几乎可以乱真，但用词比她平时夸张许多，字里行间透着一种过分的诚恳。

“我怀着无比沉重的心情……”温清让开始念，声音透过话筒传来，清晰而低沉。

温槿霜写的检讨显然用力过猛，把翻墙说成了毁灭银河系的大事，温清让越读越想笑，但为了达成某种目的，只能用力憋。

他念得很慢，为了憋笑在某些词句上刻意停顿，垂下眼睫。

已经有人在窃窃私语，温清让仿佛听不见那些人的议论，继续用那种认真到近乎虔诚的语气念着。

阳光渐渐升高，将他侧脸的线条勾勒得愈发清晰。有一缕头发垂落额前，随着他低头的动作轻轻晃动。

“……我保证，今后绝不再犯。”最后一句念完，他深深鞠躬。

起身时，那缕头发依然垂着。他没有抬手整理，任由它在那里，打破一贯的完美形象，平添了几分真实的凌乱感。

教导主任接过话筒时，温清让转身下台了回班级队列，谢凛站在玉兰树下，枝叶在晨光中晃着斑驳的影子。

温清让摘下眼镜，揉了揉眉心。这个动作让他整个人的气质柔和下来，由内而外的传达那些在台上强撑的镇定渐渐褪去，显露出真实疲惫的脆弱讯息。

“温清让？”谢凛的声音在身侧响起。

温清让转过身，重新戴上眼镜。镜片后的眼睛没有了往日的清澈自信，取而代之的是一种复杂的情绪——懊恼，难堪。

“你都听到了。”他轻声说。

谢凛没有回答，只是看着他。目光从他微乱的头发，到微微泛红的耳尖，再到紧抿的唇线。

空气在两人之间凝固了几秒。

“为什么翻墙？”谢凛终于问。

谢凛看着温清让，渐渐想起那天中午午辅导，林雅清把温清让叫出去了，应该就是要处理翻墙的事，可温清让骗他说去整理信息了。

温清让眼神没有丝毫玩笑的意味：“牙疼。”

“校医室关门了，外面药店有止痛药。”温清让继续说，目光落在谢凛的领口，又缓缓上移，最终定格在他的眼睛。

谢凛的喉结滚动了一下。

温清让像是发现了什么有趣的事情，目光追随着那个细微的动作，嘴角的笑意深了些。

他的声音里带着明显的委屈，但眼神却像钩子，牢牢锁住谢凛，“很丢人，对不对？”

这不是询问，而是陈述。

谢凛皱眉开口：“你可以请假呀，翻什么墙？多危险！”

“当时没想那么多。”温清让说，“疼得厉害，就翻墙了。”

他抬起手，似乎想碰碰谢凛的脸颊，却在半空中停住，转而指向右侧下颌的位置：“这里，疼了一晚上。”

“你知道吗，”温清让继续说，声音轻得像梦呓，“站在台上的时候，我在想，如果你不在下面，可能还没那么难熬。”

这句话太过直白，直白到谢凛的手指无意识地蜷缩了一下。