乔知慕从车上下来，嗅到风里拂来的淡淡花香。

脚步一顿。

庭院里的玫瑰开花了。

“是知慕吗？”声音从不远处传来。

乔知慕迈开步子，叫了声陈伯。

陈伯是家里的老管家，年轻时曾是宋小姐身边的人，宋小姐一生未婚，却在二十六岁那年生下一个孩子，即如今别墅的主人，众人口中的宋先生。

外界众说纷纭，对宋小姐和谁生下孩子的猜测，直至她离世都还是八卦周刊博人眼球的惯用话题。

要乔知慕看，父亲是谁其实不重要，众人在意的也不是宋先生的生父究竟是何许人也，而是宋小姐费尽心机生下的儿子，到底能不能如她所愿般继承家业。

“怎么搞成这样？”走近，看清他被汤汤水水糟蹋了的昂贵外套，陈伯不由正了神色：“有人找你麻烦？”

乔知慕否认，一只手扶住陈伯：“不小心撞到人。”

都说谁养的像谁，从他遇到宋先生，被他带回家交到陈伯手上那天起，到如今已有七年之久。

七年的光阴，让乔知慕从当初那个怯懦，手足无措的少年，成长为了眼前深沉内敛的青年模样。

透过他，就仿佛看到了另一个年轻，还不成熟的宋先生。

不知是好还是坏事。

陈伯心知他不想说的话，问是问不出来的，上下一巡睃：“瘦了。”

“哪有。”乔知慕笑说。

“家里哪里不好？你非要搬出去一个人住。当初改名字，就应该把姓也一起改掉。”

类似的说辞，从乔知慕一意孤行搬离这栋别墅，陈伯已经翻来覆去念了足足两年。他将乔知慕看作半个孩子，话也直白：“名字不过是个代号，先生疼你，你要是肯叫他一声爸爸，哪还用这么辛苦跑出去风吹日晒。别怪我没有提醒你，你放着好好的书不念，去给人家跑腿买咖啡的事情先生已经知道了。”

夜风冷清，乔知慕扶他往房子里走：“我有数。”

乔知慕的名字是后来宋先生改的，原先只有两个字，叫乔知，宋先生也的确动过收养他的念头。

是他不肯。

任谁看，这都是天上掉馅饼，稳赚不赔的一桩买卖，即便分不到宋家的一杯羹，顶着宋先生养子的名号，日后走到哪里，都势必被高看两眼。

乔知慕却将自己关在房间，无论如何都不肯叫一声爸爸。

这多少有点不知好歹，就连陈伯也不理解，多少人求都求不来的事，到他这，怎么就像要他的命。

陈伯又气又急，先生说算了。

“这种事情勉强不来。”

此后，宋先生再没提过这件事，也没有因为乔知慕的不识抬举而薄待他，反而送他读书，告诉他腰杆要挺直，教他不露声色、以牙还牙。

将他教成了另一个自己，给了他能给的一切，唯独一样。

“一会儿先上去换身衣服。”陈伯交代他：“别让先生看见你这个样子。”

“好。”

乔知慕的卧室在二楼，窗子正对庭院，夜晚静谧时分，可以听见风过林梢的沙沙声。

换好衣服，乔知慕去楼下宋小姐的牌位前点了柱香。听见脚步声，让开位置，对他的称呼从一开始的叔叔，到如今也和其他人一样，唤一声：“先生。”

宋鄢识站在灯下，本就深刻的五官在光影的渲染下愈显深邃。

乔知慕见过宋小姐年轻时的照片，样貌上，宋鄢识仅仅遗传到了母亲的十分之三四，他轮廓深刻，外表趋于华美。

近几年，记者对他生父的猜测慢慢改变方向，开始深度挖掘宋小姐身边出现过的，拥有外国血统的男人。

宋鄢识拿了柱香，眼底的光彩随着摇曳的火光下忽明忽暗。

陈伯担心乔知慕这副样子会被责骂，其实多虑了，先生两年前就不管他了。

也怪不得谁，都是他自找的。

乔知慕求仁得仁，不后悔。

餐桌上，二人交谈甚少，饭后，宋鄢识去书房处理公务。乔知慕泡了杯茶，见他在听电话，便放下离开。

气象台预测今晚有雨。

陈伯留他过夜，乔知慕以有课为由婉拒。

“你这孩子，怎么越大越拗。”陈伯劝不动，送他到门口，发现雨已经很大。

别墅坐落香山，开到他居住的公寓少说也要一个钟头那么久。暴雨天能见度低，他拿到驾驶证刚满一年，陈伯不许他走，乔知慕只好应下，在别墅留宿。

“这就对了。”

二楼的卧室保持了他离家前的原貌，每次他回来，陈伯都会吩咐人打扫，只是乔知慕心虚，从不留下过夜。

床品是新换的，就连床头的玻璃瓶也插上了一枝新鲜玫瑰。时隔两年，再次躺在这张床上，乔知慕以为会感触良多，事实却并不如此。

手掌贴住床垫。

乔知慕嗅到空气里漂浮的玫瑰花香，眼前无可避免地闪过了些，对他而言已经十分老旧的画面。

同样的夜晚和地点，也是这张床上。

周遭的雨声成了回荡不休的他的呻吟，耳畔低低的喘，像无数正在啃食他的蚂蚁。

乔知慕翻了个身，深深陷在枕头里。

发出和两年前那个夜晚相似的低吟。