稀薄的晨光透过破损的窗纸，在地上投下凌乱的光斑，却驱不散屋内弥漫的沉重药味和死寂。

莫远山靠坐在简陋的床板上，胸前的白色绷带又洇开一片暗红，脸色灰败。眼神空洞，仿佛灵魂已游离于这具伤痕累累的躯壳之外。

桌上，林福送来的清粥小菜早已凉透，纹丝未动。

“吱呀”一声，门被推开，带进一缕微冷的空气。顾寒江走了进来，手里拿着那个素色的信封。他径直走到床边，将信封递到莫远山眼前，声音平淡无波：

“看看吧。沈姑娘写给你的。”

莫远山的身体猛地一僵，涣散的目光如同被磁石吸引，死死钉在那个信封上。那上面似乎还残留着泪痕干涸后的细微褶皱。

他喉咙里发出一声模糊的抽气，手指颤抖着抬起，几次都没能对准封口，最终几乎是撕扯般将信取出。

目光落在信纸上，只看了开头几行，他便如遭雷击！

那些晕开的墨渍、力透纸背的字迹、冷静到近乎残酷的叙述……每一行，每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠烫在他最不敢触碰的神经上。

他仿佛被拽入了那个他不敢想象的莫爵别馆，亲眼看着她如何与莫爵周旋，如何在恐惧中磨尖银簪，如何用智慧和仅剩的尊严去抗争，又如何将渺茫的希望寄托在一则登报启事上……

莫远山攥着信纸的手越收越紧，指关节发出不堪重负的轻响，纸张边缘几乎要被捏碎。

胸口传来撕裂般的剧痛，分不清是伤口崩裂，还是心脏被无形的手狠狠攥紧、揉搓。

他闷哼一声，额头渗出冷汗，却依旧死死盯着信纸，视线贪婪又恐惧地掠过每一个字。

当读到那句力透纸背、仿佛用尽全部生命力量写下的 “此心澄明，从未失据，亦从未改易，唯系于君身” 时，一直强忍的、滚烫的液体终于冲破了最后防线，大颗大颗地砸落在信纸上，与沈凝月之前留下的、早已干涸的泪痕缓缓重叠、洇开。

他猛地抬起头，脸上血色尽失，唯有眼眶赤红，泪水不受控制地奔流。

莫远山看着顾寒江，嘴唇剧烈颤抖，破碎的声音从喉咙深处挤出，混合着无尽的悔恨与自我厌弃：“师父……我错了……我混账……我不该……我不该那样对她……我不该怀疑她……”

强烈的冲动让他忘记伤痛，挣扎着就要下床，“我要去见她……我要跟她说……我……”

“嘭！”一声闷响，夹杂着压抑的痛哼。他动作太急，牵动伤口，整个人狼狈地摔下床铺，跌倒在冰冷的地面上，尘土飞扬。

顾寒江站在他面前，没有搀扶，只是居高临下地看着他，眼神里没有同情，只有一片冷冽的失望。

他没有说任何话，只是弯下腰，一把揪住莫远山染血的衣襟，像拖拽一口破麻袋般，将他从地上强行拽起，半拖半拽地拉出了房间，穿过过道，一直拖到杂货铺后院那片空地上，才像扔垃圾一样将他甩开。

莫远山踉跄着站稳，胸前的血迹迅速扩大，剧烈的疼痛和窒息般的悔恨让他几乎无法呼吸，只能茫然又痛苦地看着顾寒江。

顾寒江脱下碍事的灰色外衫，随手扔在一边，挽起洗得发白的袖口，露出精瘦却线条分明的小臂。他走到莫远山面前，没有任何预兆，右拳如闪电般击出！

“砰！”结结实实的一拳，狠狠砸在莫远山的左肩胛。莫远山被打得向后趔趄数步，闷哼一声，嘴角渗出血丝。

“这一拳，”顾寒江的声音冷得像淬了冰的刀子，在空旷的院子里回荡，“替你娘打的！她教你隐忍，是让你积蓄力量，伺机而动，不是让你把所有的狠劲和猜忌，都用在护着你、等着你的人身上！”

“隐忍不是让你变成一个连自己女人都信不过的孬种！”

不等莫远山反应，顾寒江身形如鬼魅般贴近，左拳带着凌厉的风声，击中他右侧肋下！

“嘭！”莫远山被打得弯下腰，剧痛让他眼前发黑。

“这一拳，”顾寒江字字诛心，“替沈凝月那丫头打的！她为了你，连命和女儿家最看重的名声都可以不要！在狼窝里守身守心，想尽办法给你传信！你呢？你把她抢回来之后，干了什么？！甩开她！关着她！用你这张死人脸对着她！你他娘的对得起她为你流的血、落的泪吗？！”

莫远山痛得蜷缩，眼泪混杂着血和汗，狼狈不堪。顾寒江的话像淬毒的鞭子，抽得他灵魂都在战栗。

顾寒江最后一步踏前，没有用拳，而是抬起手，用那只缺了两指的手掌，狠狠一巴掌扇在莫远山脸上！

“啪！”声音清脆响亮。莫远山被打得偏过头去，脸颊迅速红肿。

“最后一巴掌，”顾寒江喘着粗气，眼中燃烧着怒其不争的火焰，死死盯着他，“替你自己打的！莫远山！你看看你现在这副鬼样子！被仇恨吓破了胆，被自己的想象逼疯了心！你娘的仇还没报，那丫头的心被你伤透了，你自己也快废了！现在你告诉我，你——醒过来没有？！还要继续窝在房间里自怨自艾，当个只会伤害亲近之人的废物吗？！”

莫远山被打得耳中嗡嗡作响，脸上火辣辣的疼，却远不及心口那万箭穿心般的痛苦和羞耻。

他瘫坐在地，再也支撑不住，双手死死抠进冰冷的泥土，指甲断裂，渗出血来。他发出一声如同濒死野兽般的、从灵魂深处挤出的哀嚎，泪水混着血水泥土，糊了满脸。

“醒了……师父……我醒了……” 他伏在地上，肩膀剧烈耸动，泣不成声，“我错了……我真的错了……我对不起娘……对不起凝月……”

顾寒江看着他这副彻底崩溃的模样，眼中的厉色才渐渐褪去，化作一种深沉的疲惫和复杂。他走到一旁的水缸边，舀起一瓢冷水，走到莫远山面前，兜头浇下！

刺骨的冰冷让莫远山猛地一激灵，混乱的哭嚎戛然而止。

“哭够了？”顾寒江丢掉水瓢，声音恢复了平日的沉静，却带着不容置疑的力量，“哭够了，就把眼泪憋回去。男人的眼泪，不该流在这种时候。”

他蹲下身，与瘫坐在地的莫远山平视，语气放缓，却字字清晰：

“你以为她写信，是哭着求着你原谅？是等着你冲过去说几句对不起？” 他摇摇头，“你错了。她是在告诉你，她站住了，没倒下。她不需要你廉价的愧疚，她需要的是一个配得上她这份坚守的莫远山。”

“你现在去找她，除了用你的伤和眼泪让她心软、让她更乱，还能给她什么？一个连自己情绪都控制不住、被心魔操控的废物吗？”

顾寒江从怀中掏出那半块温润的古玉，塞进莫远山湿冷颤抖的手心里。

“你母亲留下这个，不是让你睹物思人，沉湎于仇恨和痛苦。是让你记住，莫家欠你们的，要用力量和智慧去讨还，而不是用偏执和伤害去重复悲剧。”

“听着，”顾寒江按住他握玉的手，目光如炬，“让她走。回她母亲那里，给她空间，也给你自己时间。你现在要做的，不是追着去道歉，是养好你这身伤，把你手下这些人练出来，把莫爵、把莫家欠你们的债，一笔一笔算清楚！”

“等你不再是这个躺在泥里哭的莫远山，等你有了真正能护她一世周全的力量和底气，再去上海，去陆擎天的婚礼上，堂堂正正地见她。到时候，你想说什么，想做什么，才真正算数。”

陆勤天和沈娇阳的婚礼请柬，早就通过漕帮的人走水路送达，请柬上注明的是邀请莫远山与沈凝月二人一同出席。

莫远山低着头，冷水顺着发梢滴落，混合着泪与血。