说，平淡如常的一个冬末中午，阳城28路公交车正驶入番台公园站。车内挤满互相不认识的人，一个挨着一个，无话可说。

有人下车，无人上车，车厢松疏了，手抱一大束红玫瑰的女孩挪到窗边，一不小心，花怼到前面坐着的人脸上。

“啊，对不起。”她连忙道歉。

那人本来正靠着窗户打瞌睡，被迫睁开眼看了她一眼，没说什么，继续她的绵绵小憩。

女孩尴尬地拢拢花，到下一站时，有人下车，空出座位，她和她的花有了安放处，不再话下。

她不是故事主角，她的红玫瑰怼到的那位才是。此人姓白，单名一个新，寓意重新开始。

早上她负责护理的阿姨体重不轻。刚开始复健，她的身体机能处于最糟糕的阶段，完全无法自行站立。白新每帮她往前挪一步就要耗费不小的体力，累死人了，所以什么也不能阻止她补觉，一束红玫瑰算什么。

她甚至睡过了站。

白新慌乱地跳下车，冲太急，因惯性作用，撞在站台广告牌上，又是满目的红玫瑰，红得密不透风。

今天是情人节。

时间所迫，来不及等下一趟公交车，白新背好双肩包，抬腿就跑。书包拉链上的彩虹挂件叮当叮当响，为她加油鼓劲似的。

她的下一个复健对象姓秦，面试时仅提了一个要求，不能迟到。

这位秦姓阿姨的体重只有早上那位阿姨的一半，做复健时从不抱怨，总是咬牙坚持，直到实在撑不住才喊停。这样的复健者是最好带的，白新不想因为自己愚蠢的迟到而失去这位优质客户。

春节刚过，整座城市还吊在假期的余韵里，懒懒的，街上行人的脚步不急不慢，显得匆忙狂奔的白新像个不合时宜的闯入者，破坏了悠闲气氛，引来一只尖耳朵的小白狗冲她直吠。

乖乖，乖。狗主人把小白狗抱起来安抚，瞥见白新灰蓝色的护工服，皱了皱眉。

如果说医生的白大褂代表病愈的希望，那么护工的灰蓝色工服则是奔向希望的路上，病人必然要经历的一个个阴天。

一个个阴天，有些时候望不到头，人很容易放弃。幸而，今天天气很好，阳光明媚，老黄历上写着，不宜放弃。

白新跑到市公交车家属院，按下单元门上的呼叫按钮，心脏还在砰砰跳，喉咙里翻涌着血腥味。

呼叫接通，白新报上姓名，“秦阿姨，是我，小白。”

她瞄一眼手表，刚好两点半。不知道秦阿姨会不会计较秒数？

康复期间病人的精神状态一向不好，多是负面情绪，钻牛角尖的情况很常见。帮这位秦阿姨做康复两个月以来，白新从未像今天这样踩着点来，她心中难免忐忑。

呼叫器里传出滋滋啦啦的电流声，没人啃声。完了，看来秦阿姨要求的不准迟到，是精确到秒的。

白新深吸几口气，平缓了呼吸，补充道：“抱歉，来晚了......点。”

嗒。单元门开了，与此同时，呼叫器被人挂断了。

真生气了，糟糕。

白新不担心复健者生气或发脾气，只担心她们以此为理由向公司要求换人或者投诉她，特别是这位秦阿姨。

当初看病人资料时，白新发现她和她妈白萍是同一天生日，连年份也相同。这巧合让她生出一种不可思议的亲切感。尽管秦阿姨和她妈白萍在气质、长相和性格上没有一点相像，但她希望秦阿姨能在她的帮助下，尽快康复，身体健康，长命百岁。

秦阿姨做的是腰椎间盘突出的手术，此时已经过了术后初期的卧床阶段，白新的任务是帮助她强健腰椎周围的肌肉，避免再次复发。

经过两个月不到的康复护养和训练，秦阿姨恢复状况良好，白新□□的时间也从每周一三五的下午两个小时缩短成一个小时。

白新盘算着把今天的康复时间延长一个小时，以弥补自己迟到的那几秒钟。希望秦阿姨能同意，不要换掉自己。

秦阿姨家所在的市公交公司家属院建于九十年代，住宅总层数低，最高的是七楼，没有电梯。

她家呢，就在七楼，爬起来不容易。

白新脑袋嗡嗡响，心脏砰砰跳，终于攀到七楼，抬眼看见正对楼梯的墙面上有个红色油漆写的“7”。

自从接了秦阿姨的活，她上上下下也有几十次了，这还是她第一次注意到这个红色的“7”。

代表幸运的数字7，Luck 7。

秦阿姨家棕色的防盗门开着一条缝。白新往里看，往常她来时，放在鞋柜前的兔耳朵毛拖鞋，此时不见了，取而代之的是一双深棕色高筒皮靴，和兔子耳朵一样耷拉着。

每次来，只要那双兔子毛拖鞋没放整齐，进门后，白新总会趁秦阿姨转身，用不到一秒钟的时间将它摆齐。

兔子绒毛很软。

秦阿姨单名一个兰字，她的档案资料显示，她有一女。在做前期面试时，秦阿姨看过白新的资料，提到她这个女儿，说她和白新同年，两人都生在夏天，白新是稍大的那个。

按照规定，前期拜访时，公司这边会由负责的护理员或康复师以及一名文书人员出席，复健者方则要求至少一名家属陪同。

她很忙，我能对自己负责。秦阿姨一句话打发了她们。

初访后，秦阿姨自己签了合同，付了订金。最后不情不愿地在紧急联系人一栏中写上自己女儿的姓名和联系电话。

秦阿姨女儿的名字很容易记。秦诗。

两个月来，白新从未见过她真人，但能肯定她和母亲同住。因为鞋柜中放着两个年龄段的人的鞋子。一边是舒适为主的矮跟或平底鞋、健步鞋，一边是款式新颖的高跟鞋或单鞋、靴子、运动鞋。

鞋柜上有两个水晶盘子，一个里面是零钱、硬币和塑料袋，一个里面是口红、单只耳环、断掉的手链和各种名片。