“嗯。”梁锐睁开眼睛，眼神有些迷蒙，“谢谢。”

陆景宸收起毛巾和水盆，洗过手后，从行李箱里拿出几样东西：一本厚厚的书，一个眼罩，一副耳塞。

“你要在这里...过夜？”梁锐看着他整理陪护床。

“我说过了。”陆景宸抬头看他，“疼得睡不着的时候，可以叫我。”

梁锐没再说话。他躺回床上，看着陆景宸在小小的陪护床上铺好床单，摆好枕头，动作优雅得像在布置五星级酒店。这个男人即使在最简陋的环境里，也能保持一种近乎仪式感的精致。

晚上十点，护士来量最后一次血压和体温。梁锐的体温还是有些高，37.8度。

“低烧正常，多喝水。”护士记录数据，“晚上如果疼得厉害，可以按呼叫铃，值班医生会来看是否需要加止痛药。”

护士离开后，病房里只剩下他们两人。陆景宸关了顶灯，只留一盏昏暗的床头灯。

“睡吧。”他说，自己也躺到陪护床上。

梁锐闭上眼睛，但疼痛让他无法入睡。腰部像是被无数根针同时刺着，每一次心跳都带来一阵钝痛。他不敢翻身，不敢深呼吸，只能僵硬地躺着，盯着天花板上模糊的光影。

时间一分一秒过去。病房里的电子钟显示着23:47。

“睡不着？”陆景宸的声音忽然响起，在黑暗中格外清晰。

梁锐吓了一跳：“你也没睡？”

“你呼吸声不对。”陆景宸坐起身，陪护床发出轻微的吱呀声，“太浅了，像是在憋着。”

梁锐沉默。

陆景宸下床，走到他床边，借着床头灯昏暗的光看他：“很疼？”

“...嗯。”

陆景宸在床边坐下：“要我叫医生吗？”

“不用。止痛药已经到极限了。”梁锐的声音里有一丝压抑的痛苦，“忍一忍就好。”

陆景宸看着他紧蹙的眉头和紧抿的嘴唇，沉默了几秒。然后，他伸出手，握住了梁锐放在被子外的手。

“如果疼，”他轻声说，“就握紧我的手。”

梁锐的手指在他掌心蜷缩了一下，然后慢慢收紧。那力道很大，几乎要捏碎骨头，但陆景宸没有抽手，只是用另一只手轻轻覆盖住梁锐的手背。

“说点什么吧，”梁锐在黑暗中开口，声音嘶哑，“分散注意力。”

“想听什么？”

“随便。你小时候的事，你学舞的事，什么都行。”

陆景宸思考了一下，开始讲述：“我四岁开始学古典舞。不是因为喜欢，是因为我母亲觉得那能培养气质。每天五点起床，压腿、下腰、旋转...很苦。八岁那年，我摔断了左手腕，打了三个月石膏。拆石膏那天，我站在舞蹈教室门口，死活不肯进去。”

他的声音在安静的病房里平缓流淌，像一条温柔的溪流。

“然后呢？”梁锐问，疼痛似乎真的减轻了一些。

“然后我父亲来了。”陆景宸的语气有了微妙的变化，“他是个很严厉的人。他什么都没说，只是站在我身后。站了整整一个小时。最后他说：‘陆景宸，人生有两种痛苦。一种是做你不想做的事，一种是因为没做而后悔。你选哪个？’”

梁锐的手指在他的掌心微微一动。

“我选了第一种。”陆景宸继续说，“从那以后，我再也没逃过一节课。即使发烧，即使受伤，即使累得在更衣室哭，我都没有缺席。因为我知道，一旦开始放弃，就会一直放弃。”

“所以你才...”梁锐轻声说，“永远这么完美，永远不让自己出错。”

“不是完美，”陆景宸摇头，“是控制。控制身体，控制表情，控制情绪，控制一切能控制的东西。因为失控太可怕了。”

梁锐转过头，在昏暗的光线中看着他：“那现在呢？现在你还觉得失控可怕吗？”

陆景宸沉默了。他能感受到梁锐手指的温度，能听到他因为疼痛而略显急促的呼吸，能看到他眼中微弱但坚定的光。

“现在，”他最终说，声音很轻，“我觉得有些失控，也许是必要的。”

梁锐的眼睛微微睁大。然后，他做了一个让陆景宸完全没想到的动作——他拉着陆景宸的手，轻轻放在自己腰侧的护具上。

“这里，”他小声说，“最疼的地方。”

陆景宸的手掌隔着护具和病号服，能感受到梁锐身体的温度，能感受到他因为疼痛而微微颤抖的肌肉。这个姿势太过亲密，超过了所有他们之前有过的接触。

“告诉我，”梁锐看着他，“你真的在这里吗？不只是因为责任，或者愧疚？”

陆景宸的手掌轻轻下压，一个温柔但坚定的力度：“我在这里。陆景宸在这里，不是为了沈清和，不是为了任何角色，只是为了梁锐。”

梁锐的眼睛在黑暗中闪着光。然后，一滴眼泪毫无预兆地从他眼角滑落，消失在鬓角。

“我害怕。”他忽然说，声音里有一种陆景宸从未听过的脆弱，“我怕伤好了之后，这一切就结束了。怕你回到那个完美的壳子里，怕我们又变回礼貌而疏远的同事。”

陆景宸的手指轻轻擦去他眼角的湿润：“梁锐，看着我。”

梁锐看着他。

“壳子已经裂了。”陆景宸一字一句地说，“从你撞上箱子的那一刻起，从我握着你的手说‘我在这里’的那一刻起，从我看到你疼却不敢说疼的那一刻起...那个壳子就再也修不好了。”

他俯身，在梁锐的额头上轻轻印下一个吻。不是一个情欲的吻，而是一个承诺的吻，轻柔得像羽毛拂过。

“所以别怕。”他低声说，“我不会走。至少在你完全康复之前，我会一直在这里。”

梁锐闭上眼睛，更多的眼泪涌出来，但他没有发出声音。只是手指更紧地握住陆景宸的手，紧得像抓住救命稻草。

那一夜，陆景宸就这样坐在床边，握着梁锐的手，直到他因为疲惫和止痛药的药效终于沉沉睡去。窗外的月亮慢慢移动，从东窗移到西窗。城市逐渐安静下来，只有偶尔传来的救护车鸣笛声。

凌晨三点，梁锐在梦中不安地动了一下，眉头紧蹙。陆景宸轻轻按摩他太阳穴，低声哼起一首歌——那是一首很老的摇篮曲，他母亲在他生病时唱过的。

梁锐的眉头渐渐舒展，呼吸变得平稳深沉。

陆景宸看着他熟睡的脸，那张总是阳光灿烂的脸此刻在睡梦中显得稚嫩而无防备。他想起一个月前，他们第一次见面时的剑拔弩张；想起同居时的针锋相对；想起储物间里那个笨拙的吻；想起梁锐在雨中奔跑的背影；想起救护车上那双盛满疼痛和期待的眼睛。

他轻轻拨开梁锐额前的碎发，指尖在他脸颊上停留。

“快点好起来，”他轻声说，声音里有一种自己都陌生的温柔，“然后我们重新开始。”

窗外，第一缕晨光刺破黑暗，天快亮了。