医院走廊里的消毒水味浓得几乎有了质感，像一层透明的薄膜贴在鼻腔深处。陆景宸提着保温桶和一大袋日用品，在VIP病房区703室门前停下脚步。门上的玻璃窗透出暖黄色的灯光，隐约能看见床上隆起的轮廓。

他深吸一口气，推开门。

梁锐正靠在床头，腰上固定着白色的医用护具，手里拿着平板电脑在看剧本。听到开门声，他抬起头，眼睛在看见陆景宸的瞬间亮了一下，随即又掩饰性地移开视线。

“你怎么又来了？”梁锐的声音努力保持平淡，“不是说今天有配音工作吗？”

“上午就结束了。”陆景宸将保温桶放在床头柜上，“我妈听说你受伤，炖了骨头汤，让我务必送来。”

梁锐愣住：“你妈妈...知道了？”

“王导给她打了电话。”陆景宸打开保温桶，浓郁的香气立刻飘散出来，“她是你粉丝，看过你所有的剧。”

这个信息让梁锐有些不知所措。他见过陆景宸的母亲一次——三个月前那场慈善晚宴上，一位气质优雅的中年女性，穿着香槟色旗袍，站在陆景宸身边温柔地笑着。那时梁锐还在想，什么样的家庭能培养出陆景宸这样完美到不真实的人。

“替我谢谢伯母。”梁锐低声说。

“你自己谢。”陆景宸已经盛好一碗汤，用勺子轻轻搅动散热，“她下午要来看你，被我拦住了。我说你需要静养。”

梁锐盯着那碗汤，热气升腾，模糊了陆景宸精致的侧脸。这已经是陆景宸连续第三天来医院了，从梁锐住院那天起，他几乎每天下午都会出现，带着各种东西——水果、书籍、剧本笔记，有时是自己做的清淡小菜。

最初两天，梁锐还试图保持距离，用礼貌和疏离筑起防线。但陆景宸像是没察觉到那些防线，只是安静地照顾他，帮他调整病床角度，给他念剧本新修改的部分，甚至在护士换药时自然地握住他的手——梁锐怕疼，第一次换药时疼得浑身发抖，陆景宸什么也没说，只是握住他的手，直到换药结束。

防线就这样一寸寸瓦解。

“能自己喝吗？”陆景宸问，声音温和。

梁锐的右手正在输液，左手不太灵活。他犹豫了一下：“...有点困难。”

“我喂你。”陆景宸在床边坐下，动作自然得像做过无数次。

梁锐的身体僵了僵，但最终没有拒绝。他张开嘴，接受陆景宸递过来的汤匙。汤温刚好，醇厚鲜美，带着家常的温暖感。

一勺，两勺，三勺...病房里只有汤匙轻碰碗壁的声音，和梁锐吞咽的声音。阳光从窗户斜射进来，在白色被单上切出明亮的光斑。陆景宸的动作很稳，眼神专注，仿佛在完成一件重要的事。

“够了。”喝了半碗后，梁锐摇头。

陆景宸没有坚持，放下碗，用纸巾轻轻擦掉梁锐嘴角的汤渍。这个动作太亲密了，梁锐的睫毛剧烈颤抖了一下。

“医生说你明天可以尝试下床走动了。”陆景宸收拾着碗勺，“但必须有专人扶着，不能超过十分钟。”

梁锐皱眉：“我想出院。”

“至少还要住一周。”

“我讨厌医院。”梁锐的声音里有一丝罕见的烦躁，“味道难闻，床不舒服，护士每两小时就来量一次血压，根本睡不好。”

陆景宸静静看着他，然后忽然伸手，掌心贴在梁锐的额头上——就像梁锐在他发烧时做过的那样。

“你有点低烧。”陆景宸皱眉，“伤口发炎了？”

“医生说正常的术后反应。”梁锐偏开头，躲开那只手，“别大惊小怪。”

陆景宸收回手，但指尖在空中停顿了一瞬：“疼得厉害吗？”

这个问题太直接了。三天来，他们从未直接谈论过疼痛。梁锐总是咬牙忍着，陆景宸总是假装没看见他疼得冒冷汗的样子。

沉默在病房里蔓延。窗外的梧桐树在风中摇晃，叶子已经黄了大半。

“疼。”梁锐最终承认，声音很轻，“特别是晚上，一动就疼，止痛药效果过了更疼。”

这是第一次，他在陆景宸面前承认脆弱。

陆景宸的手指在身侧蜷缩了一下：“要我晚上留下来吗？”

梁锐猛地抬眼：“什么？”

“陪床。”陆景宸的语气平静，“VIP病房有陪护床。我可以睡这里，如果你夜里需要帮忙，或者只是...疼得睡不着的时候有人说说话。”

“不用。”梁锐立刻拒绝，“你有你的生活，不用为了我...”

“梁锐。”陆景宸打断他，声音依然温和，但有一种不容置疑的坚定，“让我照顾你。至少在你住院这段时间。”

“为什么？”梁锐盯着他，“因为愧疚？因为觉得我的伤和你有关？”

陆景宸没有回避他的目光：“因为我想这么做。”

两人对视着。阳光在陆景宸的睫毛上跳跃，那双总是温柔似水的眼睛此刻清澈见底，没有任何伪装。

“随便你。”梁锐最终说，转过头看向窗外。但陆景宸看到了他泛红的耳尖。

那天晚上七点，陆景宸真的提着一个小行李箱回来了。梁锐正在和疼痛作斗争——下午医生调整了护具，现在腰部的压迫感更强了，每一次呼吸都牵扯着受伤的肌肉。

“疼？”陆景宸放下箱子，走到床边。

“还行。”梁锐咬牙。

陆景宸没有戳穿他苍白的脸色和额头的冷汗。他走到病房角落的小厨房——VIP病房配有一个简易厨房——开始烧水。不一会儿，他端着盆热水回来，盆沿搭着一条柔软的白色毛巾。

“医生建议热敷可以缓解肌肉痉挛。”陆景宸将盆放在床头柜上，“介意吗？”

梁锐看着那盆热气腾腾的水，喉结滚动了一下：“...怎么敷？”

“把衣服掀起来一点，露出腰部。”陆景宸拧干毛巾，“我来帮你。”

空气突然变得微妙。梁锐的手指抓着病号服的下摆，犹豫着。最终，他慢慢地、一点一点地掀起了衣服，露出固定着护具的腰腹。皮肤因为长时间被包裹而有些发红，护具边缘处能看到青紫色的淤痕。

陆景宸的目光在那片皮肤上停留了一秒，然后移开。他将热毛巾折叠成长方形，轻轻敷在护具旁边的肌肉上。

“烫吗？”

“刚好。”梁锐闭上眼睛，声音有些沙哑。

热力透过毛巾渗入皮肤，紧张的肌肉逐渐放松。陆景宸的手指隔着毛巾轻轻按压，动作专业而轻柔，沿着肌肉纹理慢慢推揉。

“你...怎么会这个？”梁锐问，眼睛依然闭着。

“我母亲有腰肌劳损，我小时候经常帮她热敷。”陆景宸的声音很轻，“后来学古典舞，也学过一些基础理疗知识。”

毛巾凉了，陆景宸重新浸热水，拧干，再次敷上。如此反复了三次。病房里很安静，只有水声和两人轻浅的呼吸声。窗外的天色完全暗了下来，城市的灯光一盏盏亮起。

“好点了吗？”陆景宸问。