七月的北京闷热得像蒸笼。

佟颜坐在琴行里，手指在吉他琴弦上有一搭没一搭地拨着。空调老旧，制冷效果不好，汗水顺着他的鬓角往下淌。

陈叔在柜台后面扇扇子，眼睛盯着门口：“今天该出结果了吧？”

“嗯。”佟颜应了一声，眼睛却盯着手机屏幕——尹和的高考成绩已经出来一周了，过线了，但录取结果要到今天才公布。

“那小子，”陈叔叹口气，“也该解脱了。”

解脱。

这个词，佟颜听过很多次。从邵亚澜那里，从方辞易那里，从尹和自己嘴里——虽然他说得很隐晦，但佟颜听懂了。

尹和想离开。

离开那个空荡荡的家，离开那些沉重的过去，离开那些需要他时刻伪装坚强的日子。

去央音，去写歌，去……重新开始。

琴行的门被推开，风铃叮咚一响。

尹和走进来。他穿着简单的白T恤和黑色短裤，头发刚剪过，很短，露出清晰的额头和眉骨。手里拿着一个快递文件袋。

佟颜的心跳漏了一拍。

陈叔先开口：“怎么样？”

尹和没说话，只是把文件袋放在柜台上。动作很轻，但佟颜觉得，整个琴行都安静了。

陈叔小心翼翼地打开文件袋，抽出一张纸——是录取通知书。中央音乐学院的校徽，烫金的字体，在昏暗的光线里闪着微光。

“我操。”陈叔难得爆了句粗口，“真他妈考上了！”

尹和笑了。那个笑容很淡，但佟颜看到了——眼睛里有一种如释重负的轻松，一种尘埃落定的平静。

还有……一种他说不出的东西。

像是卸下了什么很重的东西。

“恭喜你被录取了。”佟颜听见自己的声音，有点涩，有点哑。

尹和转过头看他，他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

最后只是点了点头：“嗯。”

陈叔高兴得在店里转圈，说要请客，要庆祝，要放鞭炮——虽然北京不让放。

“今晚都别走！”陈叔拍桌子，“我请客，咱们好好喝一顿！”

尹和摇头：“不了陈叔，我晚上还有事。”

“什么事比庆祝还重要？”

尹和顿了顿：“家里的事。”

陈叔脸上的笑容僵了僵，然后叹气：“行吧……那你什么时候有空，咱们再聚。”

“好。”尹和点头，“我先走了。”

他拿起录取通知书，转身要走。

佟颜站起来：“我送你。”

两人走出琴行。七月的午后，阳光烈得刺眼。

街道上没什么人，只有蝉在不知疲倦地叫。

走了很长一段路，谁都没说话。

快到公交站时，尹和忽然开口：“佟颜。”

“嗯？”

“我……”他顿了顿，“我可能要去住校了。”

佟颜愣住了：“央音不是在北京吗？你家……”

“我不想回家了。”尹和说得很直接，“住校清净。”

不想回家了。

四个字，像四块石头，砸在佟颜心上。

他知道尹和家里的情况——父亲常年不在，母亲远在国外。那个家，与其说是家，不如说是个空房子。

但他没想到，尹和会这么直接地说出来。

“尹叔他……”佟颜小声问，“他同意吗？”

“他管不了。”尹和说，“我已经十八了。”

十八了。

成年了。

可以自己做决定了。

包括离开那个家。

“那……”佟颜不知道该说什么，“那你钱够吗？住校要花钱，学费也要……”

“我有。”尹和打断他，“这几年攒的。还有……奖学金。”

奖学金。佟颜这才想起来，尹和成绩一直很好。四中有奖学金，尹和每年都能拿。

原来他早就计划好了。

计划好要离开。

计划好要……独立。

“佟颜，”尹和看着他，“你会想我吗？”

问题问得很突然。佟颜抬起头，看着尹和的眼睛——那双琥珀色的瞳孔里，有期待，有不安，有……他看不懂的东西。

“会。”佟颜说得很肯定，“每天都会想。”

尹和笑了。那个笑容很真实，很温暖。

“那就好。”他说，“我也会想你的。”

公交车来了。

尹和上车前，转过身，看着佟颜。

阳光从他身后照过来，在他身上镀了一层金边。很耀眼，但佟颜觉得，尹和的眼睛更耀眼。

“佟颜，”尹和说，“等我安顿好了，带你去看我的学校。”

“好。”

“还有……”尹和犹豫了一下，“有件事，我想告诉你。”

“什么事？”

尹和张了张嘴，又停住了。公交车司机在按喇叭，催促他上车。

“算了。”尹和摇摇头，“下次再说。”

他转身上车。车门关上前，佟颜听到他说：

“恭喜你。”

恭喜我？

恭喜我什么？

佟颜没来得及问，公交车已经开走了。

他站在原地，看着那辆绿色的公交车消失在街道拐角。阳光很烈，晒得他头晕。

恭喜你。

恭喜你被录取了。

还有一句，尹和没说出口的——

恭喜你逃离原生家庭的苦海。

那天晚上，佟颜做了个梦。

梦里，他站在一条河边。河水很急，很浑浊。尹和在河对岸，背着一把吉他，正往远处走。

佟颜想喊他，但发不出声音。想追他，但河太宽，水太急。

他只能眼睁睁看着尹和越走越远，最后消失在晨雾里。

醒来时，天还没亮。

佟颜躺在床上，看着天花板。汗水把T恤都浸湿了，黏黏的，很不舒服。

他拿起手机，想给尹和发条短信，又不知道发什么。

最后，他打了一行字：

“恭喜你逃离原生家庭的苦海。”

手指悬在发送键上，停了几秒，又删掉了。

这句话太沉重了。

他不能说。

至少，不能这么说。

第二天，佟颜去了尹和家。

那个红砖楼小区，他已经很久没来了。401室的门关着，他敲了敲，没人应。

对门的邻居听见动静，开门探出头：“找尹和？”

“嗯。”

“他搬走了。”邻居说，“昨天下午搬的。说去学校住。”

搬走了。

这么快。

佟颜站在门口，看着那扇熟悉的防盗门。门上的春联已经褪色了，胶带翘起一角，在风里微微颤动。

他想起第一次来这里的场景——十三岁，跟在父亲身后，紧张得手心全是汗。

想起尹和开门时的样子——十五岁，穿着灰色T恤，头发有点长，眼神很淡漠。

想起那些周六下午——房间里总是很乱，吉他靠在窗边，阳光从窗外照进来，在地板上切出斜斜的光斑。

想起尹和教他弹《七里香》时的样子——微微低着头，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。

想起那句“傻不傻”，想起那个揉头发的动作，想起那句“我每周都回来”。

现在，尹和真的走了。

不是去上学，是……搬家。

是离开。

是逃离。

从尹和家出来，佟颜去了琴行。

陈叔正在给一个学生调音，看到他，招了招手。

“去尹和家了？”陈叔问。

“嗯。”佟颜坐下，“他搬走了。”

“我知道。”陈叔叹了口气，“昨天他来跟我告别了。说以后可能来得少了。”

“为什么？”

“央音在城东，离这儿远。”陈叔说，“而且……他说想专心写歌。”

专心写歌。

这理由很合理，但佟颜知道，不只是这样。

尹和想切断和过去的联系。

包括这个琴行，包括这个小区，包括……所有让他想起那个家的人和事。

“小颜啊，”陈叔看着他，“你……别难过。”

“我没难过。”佟颜说，“我替他高兴。”

真的。