六月的北京热得让人喘不过气。

高考前三天，学校放假。佟颜从教室搬着厚厚一摞复习资料回宿舍时，看见高三的教学楼已经空了——玻璃窗擦得透亮，课桌整齐地排列着，黑板上还有没擦干净的字迹：

“距离高考还有3天”。

还有3天。

佟颜站在高一教学楼的天桥上，看着对面那栋空荡荡的楼。阳光很烈，照在教学楼的白色瓷砖上，反射出刺眼的光。他想起尹和——想起尹和说“高考倒计时一百天”时的表情，想起尹和说“我会很忙”时的语气，想起尹和说“等我考完”时的眼神。

三个月了。

从三月到六月，从春天到夏天。

从玉兰花开到蝉鸣声声。

他们真的很少见面了——早餐还在食堂一起吃，但尹和吃得很快，吃完就走。午饭和晚饭，尹和都在教室吃，为了节省时间。周末的琴行，尹和只去过两次，一次是模拟考前，一次是模拟考后。

每次去，尹和都很疲惫。眼底有浓重的黑眼圈，说话时声音带着沙哑。但他还是会认真地听佟颜弹琴，还是会认真地教佟颜新的和弦。

“等高考完，”有一次尹和说，“我把欠你的课都补上。”

“不用补。”佟颜说，“你考完好好休息。”

“要补的。”尹和很坚持，“答应了教你，就要教完。”

答应了教你，就要教完。

这是尹和的承诺。

也是尹和的温柔。

高考前一天，佟颜给尹和发了条短信：

“明天加油。”

几秒后，回复来了：

“嗯。”

就一个字。

但佟颜知道，尹和收到了。

第二天，六月七日，高考第一天。

佟颜醒得很早。五点半，天刚蒙蒙亮。他轻手轻脚地爬起来，洗漱，穿好衣服。从抽屉里拿出一个护身符——是母亲昨天从庙里求来的，说要给尹和。

“那孩子不容易，”母亲说，“一个人走到今天。得保佑他。”

佟颜把护身符装进口袋，走出宿舍。

清晨的四中校园很安静。梧桐树的叶子在晨风里沙沙作响，操场上空无一人。佟颜走到高三教学楼前——已经有几个学生在等了，家长站在旁边，小声说着什么。

他找了个角落站着，等着。

六点半，尹和来了。

他一个人——背着书包，手里拿着透明的笔袋。穿着白色的短袖衬衫，黑色的裤子，看起来很清爽，但眼底的疲惫藏不住。

佟颜走过去。

“尹和。”

尹和抬起头，看到他，愣了一下：“你怎么来了？”

“来送你。”佟颜从口袋里掏出护身符，递过去，“我妈给你的，说保佑你。”

尹和接过。小小的红色护身符，上面绣着金色的“金榜题名”。他握在手心里，看了很久。

“谢谢。”他说。

“不客气。”佟颜顿了顿，“尹和，一切顺利。”

尹和抬起头，看着他。晨光里，佟颜的脸很干净，眼睛很亮，像两颗星星。

“借你吉言。”尹和说，嘴角微微上扬。

考生开始入场了。

尹和把护身符放进口袋，拿起笔袋：“我进去了。”

“嗯。”佟颜点头，“我在这儿等你。”

尹和顿了顿：“不用等。要考一上午呢。”

“我等。”佟颜很坚持，“我等你出来。”

尹和看着他，看了很久。然后他伸出手，轻轻拍了拍佟颜的肩膀。

“好。”他说，“那我考好点。”

“嗯。”

尹和转身，走向考场大楼。佟颜看着他——看着那个白色的身影穿过人群，看着他在门口核对准考证，看着他走进那扇玻璃门，消失在楼梯转角。

像一滴水，汇入了大海。

像一颗星，隐入了夜空。

佟颜站在原地，忽然觉得心里空了一块。

考试开始了。

校园里彻底安静下来。家长们坐在树荫下等着，小声交谈。佟颜没地方去，就在操场边的台阶上坐下。

阳光越来越烈，照在塑胶跑道上，蒸腾起热浪。佟颜拿出手机，想给尹和发条短信，又想起手机肯定关机了。

他打开相册——里面有很多尹和的照片。弹吉他的尹和，打篮球的尹和，抽烟的尹和，笑着的尹和。

还有一张，是去年冬天，下雪的时候，尹和站在路灯下等他的照片。照片很模糊，但能看清尹和的轮廓——微微低着头，双手插在口袋里，雪花在他周围飞舞。

佟颜记得那天——是他生日的前一天。尹和来给他送生日礼物，在雪里等了他很久。

那天，尹和说：“生日快乐，佟颜。”

那天，尹和给了他一个拥抱。

虽然很短暂，但很温暖。

像这个夏天的阳光，虽然炽烈，但让人安心。

十一点半，考试结束的铃声响起。

考生陆陆续续走出来。有的笑着，有的皱着眉，有的面无表情。佟颜站起身，在人群中寻找尹和。

等了大概十分钟，尹和出来了。

他走得很慢，低着头，不知道在想什么。佟颜跑过去。

“尹和。”

尹和抬起头，看到他，愣了一下：“你真等了一上午？”

“嗯。”佟颜问，“考得怎么样？”

“还行。”尹和说，“正常发挥。”

“那就好。”佟颜松了口气，“吃饭去？”

“嗯。”

两人去了食堂。高考期间，食堂特意为考生准备了营养餐——三菜一汤，还有水果。尹和吃得很慢，很认真。

“下午考什么？”佟颜问。

“数学。”尹和说，“最难的。”

“你数学好，不怕。”

尹和笑了：“谁说我数学好？”

“我说的。”佟颜很认真，“你教我数学题的时候，讲得比老师还清楚。”

那是高一下学期，佟颜数学跟不上，尹和每周抽一个小时给他补课。讲得很耐心，很仔细，连最基础的公式都重新推导一遍。

“那是因为你聪明。”尹和说，“一点就通。”

“那是因为你教得好。”

两人都笑了。

阳光从食堂的窗户照进来，在桌面上切出明亮的光斑。空气里有饭菜的香味，有夏天的气息，有一种……尘埃落定的平静。

下午的考试，佟颜没再等。

因为尹和说：“别等了，太热了。回宿舍复习你自己的。”

佟颜听话地回了宿舍。但他没复习——他拿出吉他，开始弹琴。

弹的是尹和写给他的那首《十二月二十日》。

“雪花落在我肩头

你站在路灯下等候

买红薯的冬天

好像真的永驻了”

他弹得很慢，很轻。像是在回忆那个冬天，回忆那个拥抱，回忆那句“生日快乐”。

弹着弹着，眼泪掉了下来。

不是难过。

是……感动。

因为尹和要考完了。

因为尹和要去央音了。

因为尹和……要长大了。

而他也长大了——十六岁，高一，离高考还有两年。

两年后，他会像尹和一样，走进考场，写下决定未来的答案。

两年后，他会去尹和在的学校，或者至少是尹和在的城市。

两年后，他们会再次并肩。

像现在这样。

像永远这样。

下午的考试结束了。

佟颜还是在教学楼前等——他没听尹和的话。因为想等，因为想第一时间看到尹和，因为想知道他考得怎么样。

尹和走出来时，脸色不太好。

佟颜的心一沉：“怎么了？”

“数学有点难。”尹和说，“最后一道大题没做完。”

“没关系。”佟颜急忙说，“一道题而已。你前面都对了就行。”

“希望吧。”尹和叹了口气，“明天还有两科。”

“明天我还能来送你吗？”佟颜问。

尹和看着他，看了很久。然后他点头：“来。”