佟颜笨拙地拍球。球根本不听使唤，到处乱跑。

“手腕放松。”尹和走到他身后，握住他的手，“用指尖控制，不是手掌。”

这个姿势很熟悉——就像在琴行里，尹和教他弹吉他时那样。手覆在手背上，呼吸拂过耳廓。

但这次是在阳光下，在球场上，周围有很多人在看。

佟颜的脸有点红。

“看我干什么？”尹和说，“看球。”

佟颜赶紧低头。在尹和的引导下，球终于能比较稳定地在地面弹跳了。

“对，就这样。”尹和松开手，“自己试试。”

佟颜自己运球。虽然还是不太稳，但至少不会到处乱跑了。

“接下来是投篮。”尹和接过球，走到三分线外，“看好了。”

他起跳，投篮。动作流畅得像一幅画。

球空心入网。

“哇——”周围响起惊叹声。

尹和捡回球，递给佟颜：“你试试。”

佟颜走到篮下很近的位置，学着尹和的样子投篮——球连篮筐都没碰到，直接飞到了场外。

周围的人都笑了。佟颜的脸更红了。

“没事，”尹和捡回球，“第一次都这样。再来。”

他又教了佟颜几次。动作，力度，角度。很耐心，就像教吉他时一样。

终于，第十次尝试时，球碰到了篮筐——虽然没进，但至少碰到了。

“有进步。”尹和说。

佟颜笑了，眼睛亮晶晶的。

打到太阳西斜，一群人才散场。

邵亚澜和方辞易约了晚上吃饭，问尹和和佟颜去不去。

“我得送他回家。”尹和说。

“哟，这么贴心。”邵亚澜调侃，“那行，我们先走了。佟颜，下次见啊。”

“亚澜哥再见。辞易哥再见。”

两人走后，球场上只剩下尹和和佟颜。夕阳把他们的影子拉得很长，在塑胶地面上交叠。

“走吧。”尹和背上吉他琴盒，“送你回家。”

两人并肩走出体育场。三月的傍晚，风还有点凉，但空气里已经有隐约的花香。

“今天开心吗？”尹和问。

佟颜点头：“开心。”

“打篮球好玩吗？”

“好玩。”佟颜顿了顿，“但更喜欢弹吉他。”

尹和笑了：“那以后还是弹吉他吧。”

“嗯。”

走了一段，佟颜忽然说：“尹和。”

“嗯？”

“你打球的时候……和平时不一样。”

“哪里不一样？”

“更……”佟颜想了想，“更自由。像鸟一样。”

尹和没说话。他抬起头，看着天空——晚霞是橘红色的，像被打翻的颜料。

“也许吧。”他说，“打球的时候，可以什么都不想。只想把球投进去。”

“弹吉他的时候呢？”

“弹吉他的时候，”尹和顿了顿，“想得更多。”

“想什么？”

“想旋律，想和弦，想歌词。”尹和说，“也想……听我弹琴的人。”

佟颜的心跳漏了一拍。

“那今天，”他小声问，“你弹琴的时候想什么？”

尹和转过头看他。夕阳的光从侧面照过来，在他脸上镀上一层暖金色。

“想你写的歌。”尹和说，“那段旋律很好。真的。”

佟颜的脸红了。他低下头，看着自己的脚尖：“我会写完的。”

“嗯。我等着。”

到了佟颜家小区门口，天已经完全黑了。

“就送到这儿吧。”佟颜说，“我自己进去。”

“嗯。”尹和把琴盒递给他，“下周琴行见。”

“下周见。”

佟颜转身要走，尹和叫住他：“佟颜。”

“嗯？”

“今天……谢谢你等我。”

佟颜愣了一下，然后笑了：“不用谢。”

他挥挥手，走进小区。走到拐角时，回头看了一眼。

尹和还站在路灯下，背着那个黑色的运动包，双手插在口袋里。

像一幅剪影，刻在三月的夜色里。

佟颜也挥了挥手，然后转身，快步往家走。

心里满满的，像有什么东西在发芽。

是那首还没写完的歌。

是今天下午的阳光和汗水。

是尹和说“我等着”时的眼神。

也是那句——“是你的话，我可以等的”。

他知道，有些话一旦说出口，就收不回来了。

但他不后悔。

因为那是真的。

只要是尹和，他可以等。

等多久都行。

回到家，母亲正在做饭。

“回来啦？”母亲从厨房探出头，“今天怎么这么晚？”

“跟尹和他们打球去了。”佟颜说。

“打球？”母亲有些惊讶，“你还会打球？”

“尹和教的。”

母亲笑了：“那孩子，倒是会教你不少东西。”

佟颜也笑了。他放下琴盒，走到窗边。窗外，夜色深深，万家灯火。

他拿出手机，给尹和发了条短信：

“到家了吗？”

几秒后，回复来了：

“到了。你呢？”

“也到了。”

“早点休息。”

“你也是。”

对话很简单，但佟颜盯着屏幕看了很久。然后他把手机放在胸口，闭上眼睛。

脑子里又响起那段旋律。

关于等待的旋律。

等待春天，等待花开，等待某个人回过头来，说“我在这儿”。

等待所有美好的，温暖的，值得期待的事情。

而此刻，在这个三月的夜晚。

他觉得，等待本身，就已经很美了。

知道有个人，也在同样的夜色里。

弹着同样的旋律。

想着同样的事。

这大概就是等待的意义——

不是为了等到什么，而是为了在等待的过程中，知道自己不是一个人。