三月，北京的春天来得迟疑而暧昧。
梧桐树刚冒出嫩芽，风里还残留着冬天的寒意，但阳光已经变得温暖。周六下午，佟颜像往常一样背着吉他往琴行走，手机震了一下。
是尹和的短信：“今天去不了琴行。临时有事。”
佟颜停下脚步，站在人来人往的街边，盯着那行字看了几秒。手指在屏幕上悬停，打了一行“什么事”，又删掉。最后只回了一个字：“好。”
他转身，准备回家。手机又震了。
这次是邵亚澜的电话。
“佟颜！在哪儿呢？”邵亚澜的声音活力满满，背景音嘈杂。
“去琴行的路上。”佟颜说，“但尹和说今天有事。”
“是啊是啊，他跟我们在一起呢！”邵亚澜笑，“我们在东单体育场打球，你来不来？”
佟颜愣了一下：“打球？”
“对啊，篮球。我和尹和，还有方辞易——就我们乐队的鼓手，你也见过吧？一起来呗，反正你也没事。”
佟颜犹豫了。他其实不太喜欢人多的场合，尤其是一群不认识的人。但……
“尹和也在？”他问。
“在啊，刚打完一场，在喝水呢。你来不来？给个准话。”
“……来。”
东单体育场比佟颜想象中热闹。
周末的午后，塑胶球场上挤满了打篮球的人。吆喝声、球鞋摩擦地面的吱嘎声、篮球撞击篮板和地面的砰砰声，混成一片喧嚣的背景音。
佟颜背着吉他琴盒，站在场边，有点格格不入。他四下张望，很快找到了尹和——
在靠西边的半场，尹和正和一个高个子男生对峙。他穿着黑色的运动短袖，露出的手臂线条清晰，汗水顺着脖颈流下，在阳光下闪着光。
一个假动作，过人，起跳，投篮。
球在空中划出漂亮的弧线，空心入网。
“漂亮！”场边有人喝彩。
尹和落地，抬手擦了把汗，然后转头看向场边——看到了佟颜。
他愣了一下，然后走过来。
“你怎么来了？”尹和问，声音因为运动而有些喘。
“邵亚澜打电话叫我。”佟颜小声说，“他说你在这儿。”
尹和回头瞪了一眼场上的邵亚澜，邵亚澜正冲这边挥手，笑得一脸灿烂。
“等我一下。”尹和对佟颜说，“这场快结束了。”
“嗯。”
尹和跑回场上。邵亚澜凑过来，搭着他的肩说了句什么，尹和推了他一下，两人都笑了。
那个笑容很轻松，是佟颜很少见到的、属于十六岁少年的那种笑。
“嘿！佟颜！”
邵亚澜的声音从身后传来。佟颜转过身，看到邵亚澜和另一个男生走过来。
那个男生应该就是方辞易——佟颜有印象，以前在尹和的照片里见过。个子很高，皮肤是健康的小麦色，留着寸头，笑起来露出两颗虎牙。
“好久不见啊，佟颜。”邵亚澜走过来，很自然地揽住佟颜的肩膀，“又长高了啊。”
“亚澜哥。”佟颜礼貌地点头，然后看向方辞易，“你好。”
“方辞易。”对方伸出手，笑容很阳光，“尹和提过你，说他有个特别认真的小徒弟。”
佟颜和他握手：“我只是跟着学。”
“别谦虚。”邵亚澜笑，“尹和那个脾气，能让他耐心教近三年的人，全世界估计就你一个。”
正说着，场上的比赛结束了。尹和走过来，从场边的长椅上拿起水瓶，仰头喝水。喉结随着吞咽上下滚动，汗水顺着下颌线滑落，滴在锁骨上。
佟颜移开视线。
“赢了？”邵亚澜问。
“嗯。”尹和拧上瓶盖，看向佟颜，“吉他怎么还背着？”
“我……”佟颜这才意识到，自己一直背着琴盒，“忘了放。”
“给我吧。”尹和伸手。
佟颜把琴盒递过去。尹和接过来，放在长椅上，动作很轻——那是他一贯对待乐器的态度。
“还要打吗？”方辞易问。
“歇会儿。”尹和说着，在长椅上坐下，拍了拍身边的位置，示意佟颜也坐。
佟颜坐下，和尹和隔着半个人的距离。他能闻到尹和身上汗水的味道，混合着球场塑胶和阳光的气息，很陌生，但又很……鲜活。
“喝水吗？”尹和递过来一瓶没开封的矿泉水。
佟颜接过：“谢谢。”
邵亚澜和方辞易去旁边的小卖部买饮料。场边只剩下尹和和佟颜。
三月午后的阳光斜斜地照过来，在塑胶地面上切出长长的影子。远处有孩子在学骑车，摇摇晃晃的，家长在后面跟着跑。
“今天下午，”尹和忽然开口，“有没有不开心？”
佟颜愣了一下：“我为什么要不开心？”
“没先陪你回家，让你在球场等着。”
“没有。”佟颜摇头，“是你的话，我可以等的。”
这话说得很自然，像呼吸一样。但说完，佟颜就意识到不太对——太直接了，太……亲昵了。
他偷偷看了尹和一眼。尹和正低头拧着水瓶盖，侧脸的线条在阳光下很清晰。
他没说话。
但佟颜看到，他的嘴角微微上扬了一下。
很轻微，很快，但确实是在笑。
邵亚澜和方辞易回来了，提着塑料袋，里面装满了可乐和薯片。
“来来来，补充能量。”邵亚澜把可乐分给大家，然后一屁股坐在佟颜另一边，“佟颜，会打篮球吗？”
佟颜摇头：“不会。”
“让尹和教你啊。”邵亚澜笑，“他打球可厉害了，初中时候是我们校队主力。”
佟颜看向尹和：“你以前是校队的？”
“嗯。”尹和喝了口可乐，“初中的事。”
“那后来怎么不打了？”
尹和顿了顿：“高中没时间。”
佟颜知道这不是全部原因。但尹和不想说，他就不问。
“对了佟颜，”邵亚澜凑过来，“听说你最近在学写歌？”
佟颜点头：“尹和教的。”
“写了吗？给我们听听？”
“还没写完。”佟颜有些不好意思，“只是几个片段。”
“片段也行啊。”邵亚澜来劲了，“尹和，让他弹弹？”
尹和看了佟颜一眼：“你想弹吗？”
佟颜犹豫了一下，点头：“嗯。”
他起身，打开琴盒，拿出吉他。周围打球的人都往这边看——在篮球场弹吉他，确实有点奇怪。
但佟颜没在意。他在长椅上坐下，调整了一下姿势，然后开始弹。
是他最近写的一段旋律，还没有歌词。很简单的几个和弦来回，但有种说不出的感觉——像春天的风，温柔，但带着冬天的余寒。
弹完，周围安静了几秒。
然后邵亚澜鼓掌：“可以啊！有内味儿了！”
方辞易也点头：“不错，挺有感觉的。”
佟颜看向尹和。尹和没说话，只是看着他，眼神很深，像在思考什么。
“怎么了？”佟颜小声问，“不好吗？”
“不是不好。”尹和说，“是太好了。”
佟颜愣住了。
“这段旋律，”尹和继续说，“可以发展成一首完整的歌。你有想法吗？”
“我……”佟颜犹豫，“我想写……关于等待的歌。”
“等待什么？”
“等待春天。”佟颜说，“也等待……别的什么。”
他没说等待什么。但尹和好像懂了。
“那就写。”尹和说，“写完给我看。”
“嗯。”
休息够了，邵亚澜提议再打一场。
“佟颜也来？”方辞易问。
“我不会。”佟颜摆手。
“让尹和教你。”邵亚澜把球扔过来，“很简单的，就是投进去就行。”
球落到尹和手里。他站起身，对佟颜说：“试试？”
佟颜犹豫了一下，点头。
场上的其他人听说要教新人，都很配合地让出半场。尹和把球递给佟颜：“先□□球。”