提着一瓶酒和几道菜，夏油杰踏上三楼，敲响了一间宿舍的门。

门很快被打开，家入硝子抬眼看了下他，常带笑容的脸上是与少见的面无表情。

她没有说话，了然地让开了进门的距离。

夏油杰向宿舍内走去。

身后传来关上房门的声音，在门口时还隐隐约约的烟味瞬间变得浓郁了起来。

房内的厚重窗帘只打开了一条缝，灿烂的阳光通过缝隙印在了桌上，正好照亮了烟灰缸内的几只烟头。

‘咔嚓’。

打火机点燃，火光明灭中，棕发少女又点起一支烟，她吐出一口烟，嗓音沙哑：“千秋呢？”

夏油杰一边将饭菜一一摆上桌面，一边笑着回应：“在陪悟打游戏呢，生化危机，大概要玩一下午了。”

他将酒倒满杯子，推了过去：“愿意跟我聊聊吗？千秋不肯告诉我你生气的原因。”

“不是生气，”家入硝子将烟捻熄，拿过杯子一口饮尽：“我只是……不知道该怎么办。”

沉默了一段时间后，家入硝子问出了一个在他意料外的问题。

“夏油，你知道记忆对于人来说，意味着什么吗？”

说实话，夏油杰不知道。

经历？情感？羁绊？

这些答案好像都对，但又好像都不是家入硝子想要的答案。

也确实如他所想，家入硝子并没有期待着他的回答，仿佛在自言自语：“在某种程度上，记忆，意味着‘自我’。”

“人是一种需要通过‘经验’来确定‘自我’的生物。”

说到这里，她补充道：“我说的经验不是指技能的熟练度，而是个动词。”

“经历了什么、体验了什么，在各式各样的选择中，映射出‘我’是个怎样的人，然后又通过确定自我，来决定‘我’的选择。”

“这以上的全部，都会被浓缩为记忆。而这，就是用于划分‘我’与‘非我’的界限。”

所以人们常常疑惑，没有记忆的这个人，还是原来的那个人吗？

对自己、对他人、对世界，对所有的一切都要有稳定且连续的认知，才能认识到所谓的‘自我’究竟是什么。

但是。

“……千秋没有这些。”

家入硝子又倒了一杯酒，她思索了一阵：“她有自己的偏好，但她不能确定‘自己’是谁。”

夏油杰试图理解：“意思是，千秋目前只有本能吗？”

“你可以这么认为，”家入硝子点了点头，又推翻了自己之前的言论：“但其实也无所谓。”

“现在千秋自己也在探索，她所做的一切都源自她的本心，我觉得挺好的，就此建立一个新的自我也未尝不可。”

夏油杰迷惑了，但在面对明显状态不对的家入硝子时，又不得不小心翼翼：“那你在……担心什么呢？”

家入硝子又提出一个新的问题：“夏油，你好奇过千秋的过去吗？”

“有是有，但是……”

少女了然：“但是没有了解的渠道吧？只能通过千秋对咒术的熟练使用，知道她以前也受到过正规的咒术教育。”

她靠向椅背，垂眸看向手中把玩着的酒杯：“我作为反转术士，对她过去的了解会比你们要多一点。”

听到这个前提，夏油杰心中模糊地生出了些不好的预感。

“还记得千秋入学那天，五条说过她‘死了三分之二’吗？”说到这里，家入硝子将手中的酒一饮而尽，放下时，玻璃制品碰撞在桌上，响起‘嘭’的一声：“这样的伤势在千秋身上，大概有十几道。”

“也可能不止，”她嗤笑一声，笑声中蕴含着她自己也不知道的意味：“我根本数不清……”

还有身上不知道谁留下的、不知详情的束缚，这次是左腿，下次呢？下次又会是什么……

“她才……十几岁啊……”

两人谁都没有再说话。

昏暗的室内，只有一道日光照在酒瓶上，折射出五彩斑斓的光。

一瓶酒饮尽，直到瓶口再也倒不出一滴，家入硝子才放弃：“夏油，你带得也太少了。”

“我……”一个字出口，夏油杰才发现他的嗓音有些粘滞，他清了一声，这才回应：“我还记得带酒已经很有同期爱了。”

情绪平复下来后，家入硝子点了支烟，又聊回了上一个话题：“虽然说，人是依靠记忆认知自我，但这并不意味着，失去了记忆，从前的自己就不复存在了。”

“偏好、习惯、对一件事下意识的反应，都能看出从前的经历留下的痕迹。”

她深深吸了一口烟，再将它缓缓吐出，仿佛接下来的话难以说出口：“我不知道在你看来千秋是怎样的人，但在我看来……”说到一半，她又忍不住补充：“我不知道她原本就是那样、还是被刻意塑造成那样……”

“千秋，她本质上是个对自己漠不关心的人。”

“会挑食、会偷懒、会熬夜看动漫、喜欢可爱的玩偶……”

“但是，对于心口上的致命伤、对于自己的生死，她毫不在意。”

说着这话的人仰头看着天花板，整个人藏在阴影里，只手上的烟头处亮着微红的光。

“夏油，你不知道，我总觉得哪天我一个不注意，她就会消失在我不知道的地方。”

***

从家入硝子的宿舍出来后，夏油杰没有回到男生宿舍，一直走到了食堂附近的贩售机前，才停了下来。

他投入纸币，在天寒地冻的天气和自己躁动难安的心情之间犹豫了一会儿，还是选择了冷静自己的情绪。

一大口冰可乐下去，他没忍住打了个嗝。

伴随着轻微的一声鞋面接触木地板的声音，一个人影走了过来。

“杰，什么情况？”

是五条悟。