冬日的墓园，空气冷冽而清澈，带着泥土和松针的气息。

阳光苍白地洒在一排排寂静的墓碑上，并未带来多少暖意。

项云穿着一件素色的冬衣，安静地站在一块略显陈旧的花岗岩墓碑前。

在墓碑前方的石台上，已然静静地躺着一束白花，花束旁边，还放着一个装着白酒的小巧白瓷酒杯。

显然有人已来过。

墓碑上，照片里的男人笑容温和，眉眼间能看出与项风相似的轮廓，但更儒雅一些。碑文简单，只有名字和生卒年月。

这不是她第一次从照片里看见过父亲了。

在家里有那么一张父亲的照片，但奇怪的是也仅仅只有那么一张。

她微微侧过头，看向身旁的项风。

项风今天格外沉默。他穿着一身黑，站得笔直，嘴唇紧抿，下颌线绷得很紧，目光复杂地落在墓碑上。

来的路上，车里也是这样的死寂，不像平时的哥哥。

寒风吹过，卷起几片枯叶。

项云终于轻声开口，打破了这沉重的寂静：“哥，父亲是个什么样子的人呢？”

项风沉默了很久，久到项云以为他不会回答了。他的目光从墓碑上那束花和酒杯上掠过，眼神更加深邃难辨。

“父亲啊。他是一个作曲家，也是个如沐春风般的诗人。”

“他弹得一手好钢琴，最爱舒曼，家里以前总是充满音乐声。他小时候喜欢给你哼歌，教你弹琴，说你遗传了他的天赋，耳朵灵得很，应该女承父业。”

但他也是个抑郁又偏执的人，就连那场车祸也……真希望妹妹不要知道真相。

对，只有他看过那封遗书，他已经毁掉了，没有人知道那件事。

“原来父亲是个作曲家啊。”项云轻声重复道，这是她第一次从别人口中得到一个相对清晰的父亲形象，而不是母亲憎恨的眼神或空泛的词。

“那父亲有什么作品吗？我能听到吗？”

项风抿了抿嘴。

告诉她吗？

会不会影响到她？会不会让她想起不好的回忆？

可是。

看着妹妹那双带着渴望的眼睛，拒绝的话又无论如何都说不出口。

她已经失去了曾经的记忆，这么多年都没想起过，应该不会吧。

“有。”

项风停顿了一下，“他以前出过一张专辑，但是成绩不好就转了幕后，写过几首还算火的歌，还有几首钢琴小品，不多。后来他就没再写了。”

而且那些磁带、乐谱、手稿……几乎都在母亲歇斯底里的悲痛和愤怒中，被焚烧殆尽了。或许也正是那场毁灭，彻底斩断了父亲最后的生路。

“那些东西老唱片、母带什么的，后来家里变故，也没怎么保存下来。大概是随他一起下葬了吧。”项风的声音越来越低。

“这样啊。”项云有些失望。

“哦对。”项风见妹妹沮丧，实在不忍心，便道，“或许父亲以前的老朋友那里还有收藏。你要是真想听，我以后有机会可以问问李叔叔。”

“李叔叔？”