沈屹睁开眼睛时，天光已经大亮，干燥的光线穿过没拉严的窗帘缝隙，在墙壁上切出一道锐利的亮线。他坐起身，看了眼手机——八点零三分。屏幕上有一条苏棠昨晚发来的消息，发送时间是凌晨十二点半：“稿子终于改完了，陈叙说可以。睡了，晚安。”

那时他应该在忙。他打字回：“早安。辛苦了，好好休息。”

放下手机，沈屹下床洗漱。镜子里的人眼下有更深的青黑，昨晚准备小组会的材料到两点。李文博也醒了，两人默契地没有交谈，各自整理。今天是小组会的日子，下午两点，物理楼西楼308。陈教授实验室的内部讨论，他一个本科生被邀请参加，这本身就是一种认可，也是一种压力。

早餐时，沈屹吃得很少。脑子里还在过那些材料——陈教授最近在做的关于马约拉纳零能模输运测量的新实验，可能的解释，存在的问题，改进的方向。他准备了几个问题，也准备了自己的一些想法，虽然稚嫩，但想试试。

“紧张？”李文博忽然问，喝了口豆浆。

“有点。”沈屹承认。

“正常。”李文博推了推眼镜，“我第一次参加导师组会时，手抖得记不了笔记。但后来发现，那些博士、博士后，其实也在紧张。科研就是这样，永远在面对未知，永远在不确定中前进。”

沈屹看了他一眼。这个中科大的男生，平时话不多，但每次说话都在点上。“谢谢。”他说。

“不客气。”李文博顿了顿，“不过沈屹，有件事我想提醒你。陈教授的组，竞争很激烈。今天小组会上，除了你，可能还有其他人想争取进组的机会。北大的王睿，南大的赵峰，我都听说他们对陈教授的方向感兴趣。你要有准备。”

沈屹点头：“我知道。”

他确实知道。从昨天开始，王睿和赵峰看他的眼神就有些不一样了。不是敌意，是一种更复杂的、审视的、带着竞争意味的眼神。在夏令营这种地方，优秀是常态，但机会是稀缺的。陈教授的组，每年只招一两个直博生，谁都想成为那一个。

早餐后，上午是另一个导师的讲座，关于高温超导的最新进展。沈屹努力集中注意力，但心思总是不由自主飘到下午的小组会。他强迫自己记笔记，强迫自己思考，但那种悬在空中的紧张感，始终挥之不去。

中午，他收到了苏棠的消息：“醒了。今天要陪陈叙去考察几个宋代遗址，可能要一整天。你小组会是下午吧？加油，别紧张。”

沈屹回：“嗯，下午两点。你也加油，注意安全。”

“知道了。等你开完会告诉我。”

“好。”

对话简短，但沈屹觉得心里踏实了些。苏棠在忙，在做她的事。他也要做好他的事。这是他们的约定，在各自的路上，一起往前走。

同一时间，杭州。

苏棠站在出版社楼下，看着手里的行程表。今天要陪陈叙考察三个地方：南宋太学遗址、清河坊历史街区、以及一处新发现的宋代水门遗址。行程很满，从上午九点到下午五点。她昨晚睡得很晚，但精神还不错——陈叙昨晚十一点给她发了条消息，说今天的考察会很有收获，让她做好准备。

九点整，一辆黑色的轿车停在出版社门口。后车窗降下，陈叙的脸露出来。他今天穿了件浅灰色的Polo衫，卡其色长裤，戴了副墨镜，看起来比在会议室里时休闲许多。

“苏棠，早。”他打开车门，“上车吧，外面热。”

“早，陈经理。”苏棠坐进车里，冷气开得很足，让她打了个寒颤。

“叫我陈叙就行。”陈叙对司机说了个地址，然后转向苏棠，“资料都带了吧？”

“带了。”苏棠从包里拿出一个厚厚的文件夹，里面是她整理的关于今天要考察的几个地点的资料，还有笔记本和录音笔。

“很好。”陈叙笑了笑，摘掉墨镜，“今天可能会很累，要走不少路。你穿这个鞋可以吗？”

苏棠低头看了眼自己的平底鞋——米白色的，很软，是专门为今天准备的。“可以。”

“那就好。”陈叙从包里拿出一个保温杯，递给她，“新的杯子，喝点水，我自己泡的茶，杭州的龙井。你尝尝。”

苏棠愣了下，接过：“谢谢。”

“不客气。”陈叙自己也拿出一个杯子，喝了一口，“今天我们先去南宋太学遗址，那里现在是个公园，但地下保存得不错。我想实地看看当年的建筑布局，对你写书院那部分有帮助。”

“好。”苏棠小口喝着茶。确实是上好的龙井，清香甘醇。她有些意外——陈叙看起来不像会随身带保温杯泡茶的人。

车在早高峰的车流中缓慢移动。陈叙没再说话，只是看着窗外。苏棠也安静地坐着，偶尔喝口茶。气氛有些微妙，但不算尴尬。是一种工作伙伴之间，因为即将共同完成一项任务而产生的、心照不宣的平静。

第一个考察点到了。车停在路边，两人下车。七月的杭州，早晨九点已经很热了。太阳明晃晃地照着，空气里有柏油路面被晒化的气味。

南宋太学遗址现在是个市民公园，不大，但绿化很好。陈叙显然来过很多次，熟门熟路地带苏棠走到一处被玻璃罩保护起来的考古坑前。

“看这里，”他指着坑里的地基遗迹，“这是当年的讲堂基址。你注意它的朝向和规模，就能想象当年士子们在这里听讲的样子。”

苏棠凑近看。玻璃反光，但能看清下面整齐的石基。她拿出笔记本，开始记录。陈叙在旁边讲解，声音不高，但很清晰。他从建筑形制讲到教育制度，从课程设置讲到师生关系，引经据典，信手拈来。苏棠听得认真，偶尔提问，陈叙总能给出详细的解答。

“你上次问我的那个问题，关于书院和太学的差异，”陈叙忽然说，“实地看了之后，有新的理解吗？”

苏棠想了想，点头：“有。太学是官学，规制严整，体现的是国家意志。书院更自由，更灵活，是文人自发聚集、讲学论道的地方。但两者不是割裂的，很多大儒既在书院讲学，也在太学任职，思想和人才是流动的。”

“很好。”陈叙看着她，眼里有赞赏，“这就是为什么实地考察重要。文字资料是平面的，实地感受是立体的。你要写的不是干巴巴的考据，是有温度的历史。温度从哪里来？从这些石头、这些砖瓦、从站在这里时能感受到的气息里来。”

他说得很认真，苏棠也听得很认真。这一刻，他不是那个挑剔的甲方经理，而是一个真正热爱这个领域、愿意倾囊相授的前辈。苏棠心里的那点紧张和拘谨，慢慢消融了。

考察完太学遗址，已经十一点。陈叙看了看表：“去清河坊吧，那边有家不错的馆子，可以边吃午饭边聊。”

“好。”

清河坊是杭州有名的历史街区，青石板路，白墙黑瓦，店铺林立。陈叙带苏棠进了一家不起眼的小店，店里只有五六张桌子，但很干净。老板认识陈叙，笑着打招呼：“陈老师来了？老位置？”

“嗯，老位置。”陈叙对苏棠说，“这家店我常来，老板的祖父以前是清河坊的老住户，对这里的历史很熟。一会儿可以跟他聊聊。”

他们在靠窗的位置坐下。窗外是熙攘的游客，窗内是安静的饭馆。陈叙点了几个菜：东坡肉、龙井虾仁、宋嫂鱼羹，都是地道的杭帮菜。

“你喝酒吗？”他问。

“不喝，我喝水就好。”苏棠说。

“好，那就不喝。”陈叙对老板说，“两杯龙井。”

菜很快上来。吃饭时，陈叙的话多了些，不再局限于工作。他聊起自己在北大读研时的趣事，聊起做田野调查时的辛苦，聊起对宋代文化的热爱是如何开始的。苏棠安静听着，偶尔回应几句。气氛很放松，像朋友之间的闲聊。

“苏棠，”陈叙忽然问，放下筷子，“你以后想做什么？就做出版，还是有别的打算？”

苏棠怔了下。她没想过陈叙会问这个问题。“我……还没想那么远。现在就想把这个项目做好，多学点东西。”

“嗯，不急，你还年轻。”陈叙喝了口茶，“但我要提醒你，出版这个行业，现在变化很快。传统出版在萎缩，数字出版、多媒体出版是趋势。你如果有心在这个行业长期发展，除了内容能力，还要有产品思维，有市场敏感度。”

他说得很诚恳，是前辈对后辈的真心建议。苏棠点头：“谢谢陈叙，我会记住的。”

“不客气。”陈叙顿了顿，看着她，“你很有潜力。认真，踏实，肯钻研，还有灵气。这在年轻人里不多见。好好做，未来可期。”

他的夸奖很直接，很真诚。苏棠脸有些热，低头喝了口茶：“谢谢。我会努力的。”

吃完饭，继续考察。清河坊的很多老建筑都有宋代遗风，陈叙一一指点，苏棠认真记录。下午三点，他们到了最后一个考察点——那处新发现的宋代水门遗址。工地被围挡围着，陈叙打了个电话，有人来开门。

“我找了关系，可以进去看看。”他对苏棠说，“但里面还在考古作业，要小心点。”

遗址在地下，要沿着临时搭的楼梯下去。里面光线很暗，只有几盏工作灯。空气里有泥土和潮湿的气息。考古人员正在小心地清理，见到陈叙，打了个招呼。

“这就是新发现的那段水门，”陈叙指着一处石砌的拱形结构，“保存得相当完好。你看这石材的加工工艺，这拱券的砌筑方式，典型的宋代风格。”

苏棠凑近看。石头上还留着当年的凿痕，在昏暗的灯光下，有种穿越时空的真实感。她拿出手机，小心地拍了几张照片。

“苏棠，”陈叙的声音忽然在很近的地方响起。她转头，发现他就站在她身边，距离比她以为的要近。昏暗的光线里，能看清他眼镜后专注的眼神。

“你看这里，”他指着拱券顶部的一个刻痕，“这是一个工匠的标记。宋代的大型工程，工匠要在自己负责的部分做标记，以便追责。这个标记，我在另一处宋代水工遗址也见过，应该是同一个工匠，或者同一批工匠。”

他的气息很近，带着淡淡的茶香。苏棠的心跳漏了一拍，但很快镇定下来。这是工作，是专业的讨论。她凑近看那个刻痕，是个很简单的符号，像个“王”字。

“我记下来了。”她说，退开一点距离，在笔记本上画下那个符号。

陈叙看了她一眼，没说什么，继续讲解。但苏棠能感觉到，刚才那一瞬间的靠近，不是偶然。陈叙是故意的，他想试探什么，或者……表达什么。

考察结束，已经是下午五点半。走出工地，夕阳西下，暑热稍退。陈叙看了眼时间：“今天辛苦了。我送你回去？”

“不用了，我坐地铁回去就行。”苏棠说。

“我送你到地铁站。”陈叙坚持。

两人沿着街道慢慢走。傍晚的风有些凉意，吹散了白天的燥热。苏棠还在想那个刻痕，想陈叙刚才的靠近，想他今天的种种表现——专业，耐心，欣赏，还有那若有若无的试探。

“苏棠，”陈叙忽然开口，声音很平静，“你有男朋友吧？我听陆扬提过。”

问题来得突然。苏棠点头：“嗯，他最近去北京了。”

“感情很好？”

“很好。”