六月的第一个周末，杭州下了一场透雨。雨从周五半夜开始下，淅淅沥沥，到周六早晨还没停。沈屹睁开眼时，宿舍里是灰蒙蒙的光，窗玻璃上雨水蜿蜒流下，把外面的梧桐树模糊成一片水绿。

手机在枕边震了一下。他摸过来看，是苏棠的消息：“醒了没？雨好大，还去图书馆吗？”

沈屹看了眼时间，七点十分。他打字回：“醒了。去，雨不大。老时间老地方？”

那边很快回：“好。给你带了伞，记得多穿点，今天凉。”

沈屹看着这条消息，嘴角不自觉地扬起。他起身，走到窗边。雨确实不小，打在玻璃上噼啪作响。

他洗漱，换衣服，背好书包。离开宿舍前，他又看了眼手机，苏棠没再发消息。他把手机收好，撑开伞走进雨里。

图书馆门口，苏棠果然已经到了。她撑着把天蓝色的伞，穿着米白色的薄外套，深蓝色牛仔裤，帆布鞋的鞋尖湿了一点。看见沈屹，她眼睛弯了弯，左边唇角梨涡浅浅。

“等很久了？”沈屹快步走过去，走进她的伞下。

“刚到。”苏棠很自然地把伞往他那边倾斜，“吃早饭了吗？”

“还没。”

“我带了。”苏棠从帆布包里拿出一个纸袋，里面是两个还温热的饭团，一盒豆浆，“学校后门那家，你喜欢的咸菜肉松。”

沈屹接过，心里涌起一股暖流。他们一起走进图书馆，在老位置坐下。窗外雨声潺潺，图书馆里很安静，只有翻书声和偶尔的咳嗽声。沈屹吃着饭团，苏棠小口喝着豆浆，两人都没说话，但气氛很舒服。

吃完饭，沈屹打开电脑，开始看夏令营的预习资料。苏棠翻开昨天陈叙给她的那本书，认真看着。偶尔她会用笔在笔记本上记些什么，睫毛垂下来，在眼睑投下淡淡的阴影。沈屹偶尔抬头看她，能看见她专注的侧脸，和窗外雨水流动的光影在她脸上明明灭灭。

十点左右，苏棠的手机震了一下。她看了眼，是陈叙发来的微信：“苏棠，昨天会议的资料我整理了一份补充材料，发你邮箱了。有几个点我觉得你可以再深入挖掘一下。”

苏棠回：“好的，谢谢陈叙。我这就看。”

她打开邮箱，下载附件。文件很大，有几十页，是陈叙手写的笔记扫描件，条理清晰，重点明确。苏棠看得很认真，眉头微微蹙起，偶尔用笔在纸上记下什么。

沈屹注意到她的专注，也注意到她手机屏幕上的那个名字——陈叙。他心里那根刺，又轻轻扎了一下。不明显，但存在。

“在看什么？”他尽量让声音听起来平静。

“陈叙发的补充材料。”苏棠没抬头，眼睛还盯着屏幕，“他列了几个我之前没注意到的点，比如宋代杭州的出版业和文人社交网络的关系，这个角度很有意思……”

她说着，把电脑屏幕转向沈屹。沈屹看了一眼，那些密密麻麻的文字和图表，他看不懂，但能看出是用了心的。而且苏棠说起这些时，眼睛里的光，是真实的，明亮的。

“他确实很用心。”沈屹说，声音很平静。

“是啊。”苏棠点头，目光又回到屏幕上，“主编说他就是这样，做什么事都特别认真。这周末还在加班整理材料……”

她说到一半，忽然停住了。她抬起头，看向沈屹，琥珀色的眼睛清澈明亮。“沈屹，”她轻声说，“你是不是……还在介意陈叙的事？”

沈屹的耳朵微微泛红。他移开视线，看向窗外：“没有。”

“有。”苏棠很肯定地说，合上电脑，认真地看着他，“你每次提到他，语气都会变。虽然很细微，但我听得出来。”

沈屹沉默了几秒，然后叹了口气。他转过身，面对苏棠，很认真地说：“苏棠，我不是不信任你，也不是觉得你会怎么样。我只是……只是有点不安。因为陈叙在你的领域里，能真正理解你，帮助你，和你讨论那些我完全不懂的东西。而我……”

他顿了顿，声音低下去：“而我，只能在旁边看着。看着你为他的一条建议而兴奋，看着你认真研究他发的资料，看着你在提到他时眼里的光。那种光……我曾经以为，只会为我而亮。”

他说得很慢，很坦诚。图书馆很安静，雨声成了背景音。苏棠看着他，看着他深褐色的眼睛里那种真实的、不加掩饰的不安，心里的某个地方软成一团。

她伸手，轻轻握住他的手。“沈屹，”她说，声音很轻，但清晰，“你看物理文献时眼里的光，我听你讲实验进展时眼里的光，你为调不通代码而烦躁时眼里的光，看你吃醋我眼里的光……那些光，都是为你而亮的。和陈叙没关系，和任何人没关系。只为你。”

沈屹看着她，看了很久。然后他反手握紧她的手，很用力。“我知道。”他说，“我知道。我只是……需要一点时间适应。适应你要和一个很优秀的男性工作伙伴密切合作，适应我在你的专业领域里帮不上忙，适应……我们即将开始的异地生活。”

“那就慢慢适应。”苏棠说，握紧他的手，“我们一起。你有不安，告诉我。我有担心，告诉你。我们一起面对，一起解决。就像现在这样。”

沈屹看着她，看着她眼里的坚定和温柔，心里的那根刺，终于慢慢松动了。他点头：“嗯。一起。”

他们相视而笑。窗外的雨小了些，变成细密的雨丝。图书馆里的灯光温暖明亮，照在两人交握的手上。

“对了，”苏棠忽然想起什么，“你夏令营的东西准备得怎么样了？机票订了吗？”

“订了，七月十四号下午的飞机。”沈屹说，“行李还没开始收拾，就带些日常用品和资料，不多。”

“七月十四号……”苏棠算了算时间，“那下周日我去送你。”

“好。”沈屹顿了顿，“你实习那边呢？什么时候开始正式工作？”

“下周一。”苏棠说，“主编让我先熟悉一下工作流程，然后就开始正式做我那部分了。陈叙说他会每周和我开一次线上会议，跟进进度。”

“嗯。”沈屹应了一声，这次声音很平静，“那你好好做。有什么需要我帮忙的，随时说。”

“你能帮什么呀。”苏棠笑了，“你又不懂宋代历史。”

“我可以帮你查英文资料，可以帮你整理文献，可以……”沈屹想了想，“可以给你泡咖啡，在你熬夜的时候。”

苏棠心里一暖，靠在他肩上：“好。那说定了，我熬夜的时候，你要给我泡咖啡。”

“嗯，说定了。”

他们在图书馆待到中午。雨停了，阳光从云层缝隙里露出来，给湿漉漉的校园镀上温暖的金色。他们一起去食堂吃饭，沈屹打了苏棠爱吃的糖醋排骨，苏棠打了沈屹喜欢的红烧肉。吃饭时，他们聊着各自的安排，聊着即将到来的夏天，聊着那些已知的分离和未知的重逢。

下午，沈屹要去实验室做最后的收尾工作。苏棠送他到实验楼楼下，很自然地帮他理了理衣领。“几点结束？”她问。

“说不准，可能要弄到晚上。”沈屹握住她的手，“晚上要是晚了，你不用等我，自己先吃饭。”

“我等你。”苏棠说，“多晚都等。”

沈屹看着她，深褐色的眼睛在雨后清澈的阳光里温柔专注。他低头，在她额头上轻轻吻了一下。“好。那我尽快。”

“嗯。”

苏棠看着他走进实验楼，才转身去出版社。她今天要去拿一些资料，顺便熟悉一下正式工作后的办公环境。出版社在雨后显得格外安静，院子里那棵老桂花树被雨水洗得发亮，空气里有泥土和植物的清香。

陆扬在办公室，看见苏棠进来，笑着招呼：“小苏来了？正好，有个事要跟你说。”

苏棠在他对面坐下。陆扬递给她一份文件：“这是陈叙那边发过来的正式合作合同，里面明确了各方的职责和时间节点。你负责的部分，时间比较紧，七月到八月要完成初稿，九月修改，十月定稿。能完成吗？”

苏棠接过文件，认真看了看时间表。确实很紧，但她点头：“能。我会合理安排时间。”

“那就好。”陆扬顿了顿，状似随意地说，“对了，陈叙下个月可能会来杭州待几天，实地考察一些宋代遗迹，可能会找你当向导。你没问题吧？”

苏棠愣了一下：“下个月？具体什么时候？”

“还没定，大概七月中下旬。”陆扬看着她，“怎么？不方便？”

“没，没有。”苏棠摇头，“就是……我男朋友七月十五号去北京参加夏令营，要去两周。”

“哦，那刚好错开。”陆扬笑了，“陈叙来的时候，你男朋友应该已经在北京了。不过你要是觉得不方便，我可以安排其他人……”

“不用。”苏棠打断他，声音很平静，“我方便。工作而已，没什么不方便的。”

陆扬看着她，看了几秒，然后点头：“好。那到时候具体时间定了，我告诉你。”

“嗯，谢谢主编。”

从出版社出来，已经是傍晚。雨后的天空出现了彩虹，浅浅的一道，挂在西湖上空。苏棠站在出版社门口，看着那道彩虹，心里涌起一股复杂的情绪。