墙壁和天花板爬满了锈蚀的管道，空气中弥漫着浓烈的陈腐和化学品气味。角落里堆着几个落满灰尘的木箱。密室正中央，一张破旧的木桌上，放着一个巴掌大的、黄铜色的、造型古朴的钥匙。

钥匙旁边，还有一本黑色封皮、没有书名、边缘烧焦的厚册子。

林迟拿起钥匙。入手沉重冰凉，钥匙柄上刻着一只展翅的凤凰，和信封蜡印上的图案一模一样。

他又拿起那本黑色册子，翻开。

里面是密密麻麻的、不同笔迹的手写记录，有些用钢笔，有些用铅笔，甚至有用指甲划出的血痕。

第一页，字迹娟秀，正是素云的笔迹：

“1957年8月10日。我是第七个被‘它’选中的人。前面六个，都变成了‘清洁工’。我不会。我要留下证据，我要让人知道这座酒店的真相。”

后面每一页，都是不同时期的记录，字迹越来越潦草、绝望：

“1963年4月。我是第十三个。‘它’越来越强了。那些镜子里的‘东西’，已经开始影响活人的思维。我看到一个客人对着镜子自言自语，然后笑着走进了汤锅……”

“1971年9月。第二十一个。‘清洁工’的数量在增加。它们不杀人了，它们只是……收集。收集所有‘记忆’和‘情感’，送给‘它’。”

“1985年。第三十五个。我快撑不住了。‘它’在呼唤我。但我看到希望了。最近进来的客人里，有几个特别强。他们或许能……”

“1999年12月31日。第五十三个。新千年就要到了。但这里没有新年。只有永恒的重复。如果有人在读这个，求你们，毁了‘它’。钥匙藏在汤锅底下，这个我写了很多遍了，希望有人能看到……”

后面还有更多，但林迟没有时间细看了。

头顶传来钟鸣的怒吼（无声的，但能感受到震动）和更多怪物涌来的窸窣声。

他将钥匙和黑册子贴身收好，抓住密室内一根垂直的管道，迅速向上攀爬。

刚探出头，就看到钟鸣被三只反关节怪物逼到了墙角，浑身是血，手中最后一个闪光装置已经变形，眼看就要被扑中！

林迟猛地跃出洞口，手术刀划出一道寒光，狠狠刺入离钟鸣最近那只怪物的后颈！

“噗！”

刀身没入，怪物身体一僵，向前扑倒。

林迟顺势拔出刀，转身一脚踢开另一只扑来的怪物，同时抓住钟鸣的衣领，把他从墙角拽出，向着大厅出口狂奔！

剩下的怪物尖叫着追来，但两人已经冲出饕餮厅，重重关上厚重的木门，用门口一张沉重的铁架桌死死顶住！

门后传来疯狂的撞击声和抓挠声，但门暂时挡住了。

两人靠着门，剧烈地喘息着。

钟鸣浑身上下至少十几道伤口，最深的一道从左肩斜拉到右腹，皮肉翻卷，鲜血浸透了整个上半身。但他的眼睛依旧亮得惊人，甚至还在笑。

“妈的……差点……就交代了……”他喘着气，无声地说，“但值了……你拿到了？”

林迟点头，掏出那把黄铜钥匙。

钟鸣看着钥匙上的凤凰图案，眼中闪过一丝复杂的光。

“素云……那个第七个新娘……她的东西。医生，你说，她的爱人，最后怎么样了？”

林迟没有回答。他看着钥匙，又看向走廊尽头那面穿衣镜。

镜中，他们狼狈的身影映着。但在他们身后极深处，那两个模糊的红色影子，似乎比之前更近了。而且，她们不再彼此对视，而是同时转向了同一个方向——他们所在的方向。

“她在看我们。”钟鸣也注意到了，低声说，“不，是她们。都在看我们。”

林迟握紧钥匙。

午夜零时之前，他需要找到“它”的核心，那个被“清洁”掩盖的房间。

而钥匙，就是开门的关键。

他看向钟鸣，又看了看他身上的伤。

“你还能走吗？”

钟鸣咧嘴一笑，擦了擦嘴角的血。

“死不了。走吧，医生。让我看看，这场戏，到底怎么收场。”

两人互相搀扶着，在昏黄的灯光下，朝着酒店更深、更黑暗的角落，蹒跚而去。

身后，镜中的红色影子，静静地注视着他们消失的方向。