下面是一件折叠整齐的、崭新如初的大红嫁衣。

与古宅那件被麻绳勒紧、染满怨恨的嫁衣不同，这件嫁衣保存得极其完好，甚至散发着淡淡的、新布料的浆洗气息和……那一丝熟悉的、甜腻的脂粉香。

嫁衣上面，放着一封信。

林迟拿起信，信封是白色的，已经泛黄，但封口处用一小块干涸的红色蜡印封着。蜡印的图案，是一只展翅的凤凰。

他拆开信封，抽出里面薄薄的一张信纸。信纸上的字迹娟秀，用钢笔书写，墨迹已褪成暗褐色：

“吾爱：

当你看到这封信时，我或许已经不在人世。或者，已经变成了你无法想象的‘东西’。”

这座酒店，是个吃人的地方。它吃的不是□□，是记忆，是情感，是活着的证明。每一个在这里死去的人，都会被‘它’吸收，变成‘它’的一部分，永远地困在这里，日复一日地重复着死前的痛苦。”

我是第七个。前面六个，都已经变成了‘它’的养料。但我不想。我不想忘记你，不想忘记我们的婚礼，不想忘记那个本该是我一生最幸福的日子。”

所以，我用最后的力量，做了两件事：”

一，我把自己的‘执念’封进了酒店最大的那面镜子里。这样，‘它’就无法完全吞噬我。我会一直看着这座酒店，看着每一个进来的活人，等待……等待一个可能的机会。”

二，我留下这封信，和这件嫁衣。如果你能看到，如果你还爱我……不，我不奢求你还爱着我。我只希望，你能帮我完成最后一件事：”

找到‘它’的核心，破坏它。这样，我才能解脱，所有被困在这里的‘记忆’，才能安息。”

‘它’的核心，藏在酒店最深的地方，在一个被‘清洁’掩盖的房间里。房间的钥匙，藏在‘饕餮厅’那口最大的汤锅底下。但小心，‘它’会派‘清洁工’守护那里。”

最后……永别了，我的爱人。”

—— 永远爱你的，素云”

1957年8月15日”

林迟读完，将信纸递给凑过来的钟鸣。

钟鸣看完，脸上那玩世不恭的笑容彻底消失了，换上一种罕见的、近乎凝重的神情。

“1957年……妈的，半个多世纪了。这个‘素云’，是第七个。那前面六个呢？后面还有多少？这座酒店，到底吞噬了多少人？”

林迟没有回答。他的大脑在飞速运转。

信里透露了几个关键信息：

1. 酒店有个“核心”，藏在最深的地方，被“清洁”掩盖的房间。

2. 钥匙在“饕餮厅”最大的汤锅底下。

3. 有“清洁工”守护。

4. “镜中新娘”是“素云”——第七个被害者，她用最后的力量把自己的执念封进了镜子，对抗“它”（酒店的核心意识？或者某种更高级的存在）。

5. 她留下嫁衣和信，是为了让她的爱人找到钥匙，破坏核心，让她解脱。

但她的爱人，显然没有看到这封信。或者说，看到了，但没能成功。否则就不会有后面几十年的悲剧。

而古宅的“婉娘”，又是另一个悲剧。她们之间，或许没有直接联系，但她们都是被辜负、被杀害、死不瞑目的新娘。她们的怨念，在“终焉舞台”这个吞噬一切的系统里，以某种方式共鸣、交织。

林迟将信纸折好，和信封一起，贴身收起。然后，他看向那件大红嫁衣。

那把钥匙。”

钟鸣咧嘴一笑，眼中重新燃起兴奋的火光。

“终于要干正事了。我喜欢。”