林迟拖着钟鸣，跌跌撞撞地逃离了地下一层。

那股冰冷怨毒的注视感如同附骨之蛆，一直追到二楼才逐渐淡去。钟鸣的呼吸粗重得如同破风箱，但他的眼睛依旧亮得惊人，嘴角挂着一丝渗血的、疯狂的笑意。

“医生，”他用口型无声地说，“你救了我。但你不知道，你毁了什么。”

林迟没有回应。他靠在墙上，快速检查着伤势。左臂的伤口在剧烈运动中完全崩裂，鲜血浸透了整个绷带，顺着手肘滴落在地。肋侧的伤口也传来阵阵刺痛。他从医疗包里掏出最后的止血粉和绷带，用牙齿咬着，单手重新包扎。

钟鸣看着他，突然笑出声来——无声的，但肩膀剧烈耸动。

“你知道吗，医生，”他继续无声地说，“那块镜片里的‘她’，答应我了。只要我成为‘新郎’，她就告诉我离开的‘钥匙’在哪里。真正的钥匙，不是那些该死的规则提示，是能打开‘终焉舞台’大门的钥匙。”

林迟的动作顿了一下。他抬起眼，冷冷地看着钟鸣。

“你信了？”

“为什么不信？”钟鸣的笑容更大了，“‘她’比这座酒店里任何活着的东西都真诚。至少‘她’的恨是真的，想要一个‘新郎’的执念也是真的。而我……我只是想看看，这场戏的结局，到底有多精彩。”

疯子。

真正的、纯粹的、享受疯狂的疯子。

林迟收回目光，继续包扎伤口。他不需要理解钟鸣，只需要利用他的能力和信息，同时在关键时刻阻止他把自己和团队一起拖进深渊。

“午夜零时之前，”林迟包扎完，站起身，“你还有机会选择不做‘新郎’。如果‘她’真的需要你，就不会让你死得那么快。我们需要更多信息。关于‘镜中新娘’，关于这座酒店的真相，关于……”

他顿了顿，目光扫向二楼走廊尽头那面穿衣镜。

镜中，他和钟鸣的身影扭曲地映着。在他们身后极深处，那两个模糊的红色影子，似乎还在，一动不动。

“……关于她们之间的联系。”

钟鸣顺着他的目光看去，眼中闪过一丝兴味盎然的光。

“你是说，古宅那个‘婉娘’，和这个酒店的‘镜中新娘’，她们认识？或者，有什么关系？”

“不确定。”林迟道，“但‘悲念结’对‘镜中新娘’有强烈反应。而且，你在地下二层那面裂纹镜里看到的‘她’，和我用‘悲念结’共鸣时感知到的‘她’，似乎是两个不同的存在。她们可能在争什么，或者在……找什么。”

钟鸣若有所思地摸了摸下巴，脸上疯狂的笑容收敛了一些，换上一种更专注的、近乎科学家审视实验对象的神情。

“有意思……太有意思了……两个死新娘，隔着不知道多少个副本，在这里撞上了。而我们的医生，恰好带着其中一个的信物。我呢，恰好被另一个看上了。这叫什么？命运？还是某个该死的编剧写的烂俗剧本？”

他舔了舔嘴唇上的血，眼神重新变得危险而兴奋。

“那么，医生，接下来怎么玩？是帮你那个‘婉娘’完成心愿，还是帮我这个‘镜中新娘’办一场盛大的婚礼？或者……让她们两个见个面，叙叙旧？”

林迟没有回答。他转身，朝着楼梯方向走去。

“先找个安全的地方。你那些‘嫁妆’引来的关注，够我们受的。”

钟鸣耸耸肩，跟了上去。

---

二楼的走廊在昏黄的灯光下延伸，两侧是一扇扇紧闭的房门。林迟选了一个没有门牌号、看起来像是旧式储物间的小门，推了推，门锁已经锈蚀，用力一撞便开了。

里面堆满了落满灰尘的旧椅子、折叠桌和发霉的窗帘，空间狭小，但足够藏身。林迟关上门，背靠冰冷的墙壁坐下，掏出一小块从“饕餮厅”带出来的肉干，默默咀嚼。

钟鸣则像只不安分的猴子，在狭小的空间里翻找着，不时捡起一些破烂端详，又随手扔掉。

“医生，”他突然停下动作，指着墙角一堆破布下面，“那是什么？”

林迟顺着他的手指看去。

破布下面，露出一角暗红色的、带着金线绣纹的布料。

他站起身，走过去，轻轻掀开破布。