他缓了缓，继续道：“那年六月，我高中毕业，又正好满十八岁，于是就做了个成年人的决定，考驾照。”

“然而遗憾的是，去学驾照的时候，因为自身一些原因，我把教练打了，还把车给撞坏了——真的，不骗你们——我当时很害怕，还好我爷爷帮我把事情解决了，我心里很愧疚，发誓再也不学车了。”

“后来我就去上大学了。大一寒假时，爷爷给我请了个私人教练，说是他的忘年交，人绝对可靠。我一开始不想去，爷爷说去见见，兴许会改变主意，我就去了。”

“我是在我家楼下见到那位教练的，他给我的第一印象是，特别神秘。他当时坐在爷爷的车里，车窗降着，我看到他穿着一身黑色特工装，戴着墨镜和口罩，还有一双白色手套。我不知道他为何要把自己遮得如此严实，但真如爷爷所说，我一见到他，就改变主意了，学车的冲动又死灰复燃。”

“他朝我挥了挥手，叫了一声我的名字，说‘你好’，又倾身打开副驾驶车门，请我上车。他的声音有些低沉，透着不容拒绝的魔力，使我情不自禁坐了上去。”

“你们知道吗？他戴的口罩居然是卡通的，上面画着一张调皮的笑脸，大大的眼睛就在墨镜下方，而那可爱的小鼻子和小嘴巴，位置正好对应，看起来就像在冲我咧嘴眨眼睛。我觉得特别逗，忍不住笑起来，然后我听见他也笑了，自我介绍说他叫林疋，双木林，半走疋，于是，我们就这样认识了。”

“从那天开始，我便跟他学车了，他每天都会来接我去郊外练车。我发现他不但神秘，还特别厉害，对车了如指掌，从品牌到构造，从历史到现况，无所不知无所不晓。车技也一流，除平常那些技巧，他还会漂移。他给我露过几手，每次看他打方向盘，我都觉得特别帅，羡慕得不得了。我巴望着能赶上他一半水平，所以学车学得特别认真。”

“虽然我很快掌握了基本技能，但他还是坚持带我练车，说要练成‘老司机’才算合格。所以我对他的印象，又多了一层——热心与尽责。”

“之后，他带我去了一个越野车训练场。在那里，我每天绕场地数十圈，每天练四五个小时，除了过年那几天，一天都没落下。就这样练了二十来天，我的车技终于得到了他的认可。这个时候刚好寒假也结束了，我就回到了学校。”

“原本我是打算五一放假时去路考的，想说在生日前拿到驾照，当做自己十九岁的生日礼物，但那时候我刚好要参加ICPC总决赛，就耽搁了。直到放暑假，我才跟他去了他的驾校，科目二三都是他陪我考的，所以我很顺利就通过了。然后在建军节那天，我终于拿到了我梦寐以求的C1驾照。”

“是他陪我去拿的，当我把驾照打开给他看时，我又听见他笑了，他对我说，‘恭喜你’。那天我特别开心，载着他穿过北京的大街小巷，几乎绕遍了整个北京城，最后直接开回了我家小区。车停下的时候，他说，‘谢谢你载我兜风，再见。’”

“我当时……心里有种奇怪的感觉，我也不知道是感激还是不舍，总之就很想对他表示些什么。”

“但是那时候，我什么也说不出口，只干巴巴回了他两个字‘再见’，连谢谢都没有说就下车了。回到家后我才终于想起来，我应该请他吃个饭。”

“但是同样因为自身一些原因，我纠结了好半天，才下定决心请他和爷爷来家里吃饭。为此，我还特地请教爷爷，用奖学金买了一款红酒回来，想说晚上再做几个菜，好好感谢一下他们。可当我兴冲冲打电话邀请他时，电话那头的他却沉默了，等了好一会儿，他才说‘谢谢你请我吃饭，但今天我刚好有点事情，很抱歉去不了。’我问他什么时候有空，他说‘我要出趟远门，不知道去多久，等我回来，我请你’。”

“说实话，我当时挺失落的，不过听到后半句我又开心了。可三个月过去，他依然没有音讯，但我没有多想。直到开学前一天，我忍不住给他打电话，才发现——他的号码已经是空号。我去问爷爷，爷爷也不知情，说他可能是换号码了，回来应该会跟我联系。可不知道为什么，我心里很不踏实，于是又跑去驾校找他，却被告知，他早在三个月前就辞职了。”

“我说不清我那天是以什么心情离开驾校的，我只知道我回到家中，看到酒柜上未开封的四瓶红酒，心里只有一个感觉，这酒，大概是永远喝不成了。”

“那会儿我很沮丧，但我以为我只是一时接受不了，没想到一连几天都心神不宁，感觉了无生趣。原本我睡眠就不好，那几天更是魂不守舍彻夜难眠。我尝试过很多方法去排解，甚至寄希望于红玛瑙，但都没有用。在第八天的时候，我午夜梦醒，鬼使神差地拨打了那个空号。让我惊喜的是，电话竟然接通了，然而，那头传来的并不是他的声音，而是一个陌生的女声。对方一听不是找她的，丢来一句‘打错了，三更半夜的吵死人’就挂了。放下电话的那一刻，我终于崩溃了，我哭了。”

“就是那晚，我开了红酒，把自己灌醉了。我也不记得我吐了多少次，只记得第二天醒来时，浑身像散了架似的难受。我第一次知道，原来喝酒的感觉是这样的……”

说到这里，穆遥停下了。

越说到后面，他心里越是酸涩，也就越不敢回忆。那段日子太过难熬，他也不知道自己是怎么过来的，于是在眼泪成型之前及时住了口，规避了暴露自己脆弱的可能。

而此时，饭桌上一片静默。

穆遥不太敢看他们的眼睛，端起酒杯，楚天阔轻轻握住他的手腕:“对不起，我不知道……”

手停在半空，他心提了提:“不知道什么？”

楚天阔五味杂陈:“不知道你第一次喝酒，竟是这样一种情况，对不起……”

穆遥垂下眼眸，抽出手腕，捏了捏酒杯:“没什么，都过去了，谢谢你们听我说这么多。”

楚天阔端起杯子，举到他面前:“我现在可以跟你喝一杯酒吗？就当做……我们的第一次。”

我们的第一次？

这句话提醒了穆遥。他突然发现，来这和楚天阔喝过那么多次酒，没有一次是自己喝的。

可既然是“我们”的第一次，那总不能太随意。想起刚才爷爷和杨叔说的那些敬酒词，他觉得也应该说点好话来烘托一下气氛，或表达一下心情。

心情？

对哦，刚刚自己还难过来着，怎么楚天阔一说喝酒，自己心情就变好了？他不得不再次承认，楚天阔总能轻而易举地影响自己，不仅仅是心情，还有很多。

而这种影响，从他们相遇那天，就开始了。

相遇，对，一切的源头，就是相遇。无论最终如何，他都感激最初的相遇。

穆遥重新举杯，凝视楚天阔的眼睛，郑重道:“这杯酒，我敬你，敬，我们的相遇。”

楚天阔原本正琢磨着整点什么仪式来彰显这一刻，闻言直接在心里爆哭。他努力克制着自己的情绪，一字一句道:“我也敬你，敬，我们的重逢。”

重逢？这是回敬词还是祝福语？大概都是吧。穆遥想了想，道:“敬，我们的未来。”

“敬，我们的今生。”楚天阔接道。

“敬，我们的来世。”穆遥顺口道。

“敬，我们的永恒。”楚天阔再接。

“敬……”穆遥没词儿了，只好又一碰杯，重复道，“嗯，敬我们的永恒，干杯。”

“干杯。”楚天阔虔诚地与他碰了碰杯。

两人一饮而尽，又对了对空杯，默契地相视一笑。

许仲礼羡慕道:“看来喝酒呀，真的得看跟谁喝，跟家人喝，是和美;跟朋友喝，是痛快;跟情人喝，那就是浪漫。你们听听，连这敬酒词都透着山盟海誓的味道。”

楚天阔闻言，眼里的笑意又加深了。

看到他的笑容，穆遥脑中闪过一个念头。

如果，这递进式的敬酒词，是他们之间的写照该多好。那样，他们即使分离也会重逢，既有今生也有来世，总之，未来无限，直待永恒……

而此时的楚天阔，也和穆遥想到了一起，不过他还在作另一番考量。穆遥刚才的讲述信息量太大，他有很多问题想问他，但思来想去，他还是挑了一个最为紧要的问题:“你刚才说，你本身睡眠不好，那这几天，你睡得好吗？”

“很好，每天都睡到自然醒。”穆遥答道。可是这等好眠，又能维持多久呢？想起最初的纵容与如今的依赖，心中又涌起百般滋味，不由得落寞下来。

“那就好。”楚天阔放心了，见他默然不语，问道，“你在想什么？”

“没什么。”穆遥移开眼，转了转酒杯，“我只是在想，还是爷爷和杨叔调的酒好喝，不呛口，也不醉人。”

“可惜，酒不醉人人自醉啊。”许仲礼叹道，起身给他们续酒，边倒边说，“其实，酒好喝与否，主要还是看心境，看对象。无论独酌还是聚饮，在我看来，无非就四个字——随心，随缘，所以无需勉强，也无需奢求。有些时候，我们注定得自己面对孤独，而有些人的酒，我们也注定喝不上。”

“仲礼，你怎么突然那么悲观？”何海平道。

“没有，我就是被他的经历触动了。”许仲礼给自己满上，“因为我第一次喝酒跟他差不多，也是心情不好。那时候深夜买醉，喝到不省人事，现在想想，真蠢。”

“许大哥，”穆遥犹豫着叫道，“你是因为什么事情啊？”

“失恋。”许仲礼笑笑，将酒一口闷掉，“所以你比我幸运多了，那个教练，叫林疋对吧，他至少还给你承诺了。我总觉得，他不像是言而无信的人，他没跟你联系应该是另有隐情，你不用气馁，也许他很快就会回来找你呢。”

“真的吗？”穆遥也不是没想过这个可能，但这么多年过去，他早已不抱希望了。