这药箱他再熟悉不过，五年前他就已经见过了。

那年他十八岁，在高考结束后的第七天，也就是他过完生日的第二天，他做了一个当时认为非常之勇敢而后来觉得非常之愚蠢的决定——考驾照。

之所以有如此大的差别，乃是因为，他头一次学车，就光荣地负伤了。

当时他与教练挤在狭窄的车厢内，心情本就紧张，还好巧不巧，教练在教他打方向盘时偏偏抓住了他的手。然后就悲催了，他不但一肘子把教练撞了个鼻出血，还把油门当成刹车一踩到底，以至于教练都来不及踩脚刹就一头撞上了路障。结果不但保险杠断了，车灯也被撞碎了，而他也被撞了个眼冒金星头破血流，把教练吓得鼻血都顾不上擦就去检查他的伤势，结果又被他呼呼两拳怼在脸上怼了个鼻青脸肿。

那场面真是要多尴尬有多尴尬，他丢下一句“对不起”就下了车，在一票目瞪口呆的学员中跑走了。

他一直跑一直跑，跑到十字路口才不得不停下来——红灯亮了。长达三分钟的时间以及来自不同人的关心让他如芒在背，最后他没办法，寻了处人少的地方给周炀打了个电话。

驱车赶来的周炀要送他去医院，他执拗着不去，待在他车里死活不肯下车。劝说无果之下，周炀只能改道药店，买了些应急药品给他处理伤口。

就是那时候，他看到了那个药箱。

后来，他的伤好了，药箱里的药品不减反增，除了跌打损伤头疼脑热，连驱蚊水和热敷贴都有，周炀说是有备无患，总之装了满满一箱子。

他也曾让周炀陪他去驾校赔礼道歉，但周炀说已经摆平了，教练那边也没追究，叫他不用再挂怀。

虽然周炀并未细说，但想也知道，这种事情，恐怕也只有钱能解决吧。他无以为报，只能把这份恩情默默记在心里，想着将来有能力了再好好报答他——Dream研发成功后，他把一百万奖金全给了周炀，但不仅钱被退回来，他也被“批评教育”了一番。从此他再不敢提钱，只能改换其他方法孝敬周炀。

再后来，考驾照的事被周炀揽了去，不但把车借给他，还请了个名叫林疋的私人教练陪他练车陪他路考。最终他如愿以偿，在大一那年暑假，拿到了来之不易的驾照——C1机动车驾驶证。那天，他一高兴，又做了一个勇敢的决定，想请周炀和林疋吃饭。但遗憾的是，林疋并未应邀，说是有事情来不了。于是，他的这番心意也就不了了之了。

如今想起那位林疋，穆遥依然记忆犹新，因为他实在是个让人印象深刻的人。

先说打扮，他每次出现，都是一副墨镜和手套，外戴卡通口罩，不知该说他潮，还是该说他逗。不过据周炀透露，他是皮肤有伤不便见人，才如此全副武装。

再说谈吐，他每次陪练，无论方法还是技巧，定然言必有中明白了当。也不知是口罩原因还是音色使然，他说话时声音总有些低沉，听久了竟也是一种享受。

三说举止，他每次示范，浑身都散发着独特的气质，就像个神秘的特工。尤其车技还一流，侧停车斜入库那都是小意思，有时候兴致来了还会露他一手漂移。

总之，林疋是个非常特别的人，既让穆遥卸下防备，又大为折服，还有最重要的一点，充满好奇。

但在他们相处的一个月时间里，林疋从不与他过多交谈，也从不过分靠近，始终保持着一定的距离，再加上穆遥自己也不苟言辞，所以他一直没法深入了解。而在那次约饭之后，林疋就再也联系不上了，这让穆遥觉得，可能是自己冒犯了他，他才会消失得那么彻底，就连周炀都找不到他……

“想什么呢，这么入神？”

眼前晃过一只手，是周炀，哦不，是方爷爷的手。

也许是被思绪牵动，穆遥不假思索地答道:“爷爷，我想起了一个人。”

方爷爷笑了，抱着药箱一边打开一边意有所指:“说不定，那个人已经出现了，只是呀，你没认出来。”

穆遥心头一震，刚想说什么，突然瞥见一蓝一白两个药盒，就放在药箱的最上面。他立马弯下腰，拿起一端详，惊问:“爷爷，这两盒药是您买的？”

方爷爷顿了顿，摇摇头，拿起消毒水递给他，示意性地朝楚天阔看了一眼。

穆遥下意识看过去，这才想起来要紧事，赶紧抛却疑问放下药盒接过消毒水。他正要给楚天阔消毒，却见他呆呆地看着自己，眼里还闪着泪花，竟似有些委屈。他心里没来由一阵愧疚:“对不起，刚刚我走神了，你不要介意。”

楚天阔试探着问:“你能告诉我你想起谁了吗？”

穆遥不知道该怎么说，想了想，一边给他消毒，一边道:“一个我想了解但无从了解的人。”

“他对你，很重要吗？”

“嗯，很重要，他帮了我很大的忙。”

“他，是你朋友？”

“朋友？我不知道，他应该没把我当朋友吧。”

“为什么这么说？”

“因为我请他吃饭，他不但没有来，还消失了，然后就再也找不到他了。”

“也许……也许他是有什么苦衷呢。”

“也许吧，但我觉得问题可能多半在我……算了，不说这个了，爷爷，把绷带给我一下。”

穆遥还是结束了这个话题，因为越说，他心里越不是滋味。几年过去，有些感觉本已模糊，如今再次回忆，种种情绪叠加，他也不知是遗憾还是失落。

他不认为林疋除去“武装”之后，自己还能认出他。因为他每次来，都早早等在他家楼下，接上他就直接开练，两小时练完就送他回家然后离开，从头到尾，他都没在车以外的地方见过他。而即使在车里，自己也基本都在学车，根本没有，或者说不敢去过多关注他。所以，自己怎么可能认出他？难道凭一个模糊的感觉吗？可认出又怎样？如果他真的出现了，那只能说明，他不想让自己认出他，因为他并没有联系自己。

也许，有些人，注定是要错过的。算了，想这些做什么，都过去那么久了。

“那个，我包得不太好，你不要嫌弃。”穆遥道。

“不会。”楚天阔摇头，状似不经意地问，“对了，你能告诉我，你看到那两盒药为什么那么惊讶吗？”

这一问，又勾起了穆遥的回忆。不过，那只是发生在两个月之前的一件小小的事情，倒没什么不可说的。

“因为太不可思议了。”他道，“有一次我回家，看到门把上挂着一个漂亮的纸袋，里面装有两个小盒子，打开一看，是胃药，还附有一张手写的纸条。我当时以为是哪个外卖员送错了，所以就把它放在了走廊栏杆上，但一直没人来取走。好像是到第五天吧，那个袋子终于不见了，我以为是谁拿走了，也就没再管，但没想到会在爷爷的药箱看到它。”

“你就没有想过，那药是给你的吗？”

“没想过。”

“为什么？”

“因为那纸条不是写给我的。”

“你怎么知道不是写给你的？”

“……”穆遥语塞，觉得楚天阔有些反常，似乎在较真什么。他剪断绷带，一边调节一边问，“这样会太紧吗？你大拇指活动一下，看看有没有被勒着。”

“不会，刚刚好。”楚天阔乖乖照做。

“好，那我绑上了。”穆遥给他打了个蝴蝶结，细细调整一番，还是觉得不太满意，挠挠头道，“好像有点难看，不好意思啊，我只会这个……”

“不会，很对称，很好看。”楚天阔由衷道，见他好像不打算往下说，心里有点着急，于是又问，“你还没回答我呢，你怎么知道那纸条不是写给你的？”

真较真上了？穆遥看他一眼，说，“没有署名，没有称呼，又是那种措辞，那种语气，一看就不是写给我的。”

“措辞？语气？”楚天阔问着，突然拿过药盒打开，抽出纸条念道，“‘你最近胃不好，我给你买了两盒胃药，白色盒子里的是应急的，胃疼的时候吃，温开水冲服，一次两片。蓝色的是养胃的，平时吃，含服，一天三次，一次一片。没有什么比身体更重要，好好照顾自己，记得按时吃饭，按时作息，听话，别让我担心。’这措辞和语气有哪里不对吗？”

有哪里不对？

哪里都不对好吗？

知道住址又了解近况，送药上门又匿名留言，细心叮嘱又温柔命令，同时符合这六个条件的人，根本不存在。

“只是当时那么想，现在我知道是爷爷留的，也就没什么不对了。”穆遥道，转过头去，想跟方爷爷道声迟来的谢。