“我回去也睡不着。” 他总是这样说，声音沙哑，但眼神异常坚持，“我在这里，他才安心。”
只有一次，萧诀实在看不下去，几乎是半强迫地把他从病房里拖出来，塞进车里，带回了育才苑。
让他洗个热水澡，逼他吃了点东西，然后把他按在那张他们一起挑选的、宽敞柔软的新床上。
“睡四个小时，我守着他，有情况立刻叫你。”萧诀的语气不容置疑。
谭怀羽躺在还残留着齐朔气息的床上，身体疲惫到了极点，脑子却异常清醒。屋子里很安静，安静得让他心慌。
没有仪器的滴答声，没有齐朔压抑的痛哼，也没有消毒水的味道。这种“正常”的安静，反而让他感到一种巨大的空洞和恐慌。他睁着眼睛，看着天花板，不过半小时，就猛地坐起身，冲进浴室用冷水洗了把脸，然后对等在外面的萧诀说：“我好了，回去吧。”
萧诀看着他苍白的脸和眼底的执拗，最终只是沉沉叹了口气，什么也没说，重新发动了车子。
在谭怀羽无微不至的照顾和医生护士的精心治疗下，齐朔的伤势在缓慢而稳定地好转。
肩背的伤口开始结痂，红肿消退。腿部的肿胀也在慢慢减轻，疼痛变得可以忍受
他的精神好了一些，清醒的时间更长，虽然依旧话少，但至少能跟来探望的萧诀他们说上几句。
这天下午，阳光很好。谭怀羽扶着齐朔，让他靠着摇高的床头半坐起来。
这是受伤后，齐朔第一次以这样的视角，长时间地、清晰地打量这个他待了十几天的病房，和眼前这个守了他十几天的、瘦得几乎脱了形的人。
谭怀羽正在低头给他削苹果，动作小心而专注，阳光给他低垂的睫毛镀上了一层浅金色的光晕，却也照出了他眼底深重的疲惫和下巴上青黑的胡茬。
他瘦了很多，原本就清晰的下颌线现在几乎有些嶙峋，握着水果刀的手指，骨节分明。
齐朔的目光，长久地停留在谭怀羽脸上。从他的眉梢，到眼下的阴影，到紧抿的、没什么血色的唇。
然后，慢慢下移，落在他因为消瘦而显得格外突出的锁骨，和那截从T恤里露出的、纤细脆弱的手腕。
一种尖锐的、混杂着心疼、歉疚和无力的痛楚，比伤口更深地刺入齐朔的心脏。
他记得自己昏迷时，耳边那个絮絮叨叨、带着哭腔的声音；记得清醒时，第一眼看到的，就是这张憔悴却强撑着的脸；记得每一次换药，那双紧紧握着他、给他力量的手；记得每一个被疼痛和噩梦惊醒的深夜，那个立刻出现在他身边、用温言细语驱散恐惧的身影……
是他，把这个原本应该意气风发、在法庭上唇枪舌战的年轻律师，拖累成了这副模样。让他担惊受怕，让他不眠不休，让他迅速消瘦，让他眼底蒙上挥之不去的阴霾。
谭怀羽削好苹果，切成小块，插上牙签，递到齐朔嘴边，嘴角努力扬起一个微笑：“吃点水果，医生说要补充维生素。”
那笑容，落在齐朔眼里，却比哭还让他难受。
齐朔没有张嘴。他只是看着谭怀羽，看着他那双盛满了关切、却难掩疲惫的琥珀色眼睛，看了很久很久。
久到谭怀羽举着苹果的手都有些发酸，笑容也快要维持不住，眼神里露出一点点疑惑和不安。
然后，齐朔抬起那只没有打点滴的、完好的右手，动作还有些迟缓，却异常坚定地，握住了谭怀羽端着果盘的手腕。
他的手指冰凉，没什么力气，但握得很紧。
谭怀羽愣住了，不明所以地看着他。
齐朔的喉结上下滚动了一下，干燥的嘴唇动了动，许久，才发出嘶哑的、却异常清晰的声音：
“……对不起。”
他顿了顿，目光深深地望进谭怀羽的眼底，那里有他全部的歉疚、心疼，和一种沉甸甸的、几乎要压垮他的无力感。
“还有……” 他握紧了谭怀羽的手腕，像是要从那纤细的腕骨上汲取一点力量，也像是要将自己的力量传递过去，“……辛苦你了。”
很简单的两句话。没有华丽的辞藻，没有过多的解释。
谭怀羽一直强撑的、紧绷的神经，在这一刻，仿佛被这两句简单的话轻轻触碰，瞬间溃不成军。
谭怀羽的眼眶倏地红了。他猛地低下头，不想让齐朔看到自己瞬间涌上的泪水。但颤抖的肩膀和哽咽的呼吸，还是出卖了他。
他放下果盘，用另一只手，紧紧回握住齐朔的手。他的手也在抖，却握得很用力。
“不许说对不起……” 他哑着嗓子，带着浓重的鼻音，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“是我……是我没照顾好你……”
他终于抬起头，泪水已经失控地滚落，但他没有擦，只是执拗地、深深地看着齐朔，琥珀色的眼眸被泪水洗得格外清亮，里面倒映着齐朔苍白却轮廓分明的脸。
“你活着，你醒过来了，你还能这样看着我，跟我说话……” 他的声音哽咽得厉害，几乎不成语句，“这就够了……其他的，都不重要……真的，一点都不重要……”
“只要你好好活着，在我身边……” 他低下头，将额头抵在两人交握的手上，滚烫的泪水砸在齐朔的手背上，“什么苦，我都不怕……我只怕……怕你……”
后面的话，他哽咽得说不下去，只是紧紧握着齐朔的手，像抓着救命稻草，也像在确认他真实的存在。
齐朔的心，被这滚烫的泪水和话语，烫得又疼又软。
他反手，用尽此刻所能使出的、最大的力气，回握住了谭怀羽的手。
另一只打着点滴的手，也艰难地抬起，轻轻落在谭怀羽低垂的、毛茸茸的发顶上，极轻、极缓地，揉了揉。
没有更多言语。
阳光透过窗户，静静地笼罩着相握的手，和那两颗紧紧依偎、共同承受着伤痛、也共同汲取着力量的心。
伤口会愈合，疤痕会留下。
但有些东西，在血与泪的淬炼中，会变得更加坚韧，更加不可分割。
比如爱，比如守护，比如“我们”。