一月末，天气预报里反复提及的“寒潮预警”终于变成了现实，气温骤降，寒风裹挟着细密的雪粒，没日没夜地刮着，窗户玻璃上结着厚厚的冰花，室外呵气成冰。

工厂的车间里，机器的轰鸣似乎都被这极寒冻得滞涩了些。

齐朔戴着口罩和帽子，只露出一双沉静的眼，动作却比平时更快了几分。低温让金属部件变得格外冰冷刺手，流水线的速度也受到些微影响，必须更专注才能跟上。

一整天下来，手指冻得僵硬麻木，肩膀和后背也因为持续的低温环境而隐隐作痛。

下班时，天已经黑透。寒风呼啸着灌进衣领，像刀子一样割在皮肤上。齐朔裹紧工装外套，快步走向公交站。等车的间隙，他拿出手机，看到谭怀羽一小时前发来的信息：［今天降温厉害，你下班直接回家吧，别过来了。我晚上也有个线上会议，不知道要到几点。］

后面还跟了个小狗裹紧被子发抖的表情。

齐朔盯着那条信息看了几秒，指尖在冰凉的屏幕上停顿。他抬头看了看铅灰色的、仿佛要压下来的天空，又感受了一下刺骨的寒风。

回金姐家，意味着温暖的房间，热乎的饭菜，还有青冉和金姐的陪伴。而育才苑那边，只有谭怀羽一个人，可能对着电脑熬到深夜，连口热饭都顾不上吃。

公交车摇摇晃晃地来了。齐朔收起手机，上了车。车子驶向与金姐家相反的方向。

他没有回复。有些决定，不需要言语。

当他顶着风雪，再次敲响育才苑的门时，来开门的谭怀羽脸上是毫不掩饰的惊讶，随即那惊讶就被巨大的惊喜和担忧取代。

“齐朔？！你怎么还是过来了？这么冷的天……” 谭怀羽连忙把他拉进屋，拍打着他肩头帽子上沾着的雪粒，触手一片冰凉。齐朔的嘴唇都有些发白，睫毛上凝着细小的冰晶。

“没事。” 齐朔简短地说，脱下冰冷的外套。屋子里暖气开得很足，瞬间驱散了周身的寒气，但也让他被冻得有些麻木的身体，泛起一阵细微的、不舒服的战栗。

“你手怎么这么冰？” 谭怀羽握住他的手，那温度让他心惊，立刻用自己温热的双手包裹住，用力搓揉，“你先坐，我去给你倒杯热水。”

齐朔没拒绝，在沙发上坐下，感觉冻僵的四肢百骸慢慢回温，但随之而来的，是一种从骨头缝里渗出来的、深沉的疲惫和寒意。他闭了闭眼，没说话。

谭怀羽端来热水，又去厨房忙活。很快，一碗热腾腾的姜汤被放在他面前，辛辣的气息直冲鼻腔。

“快喝了，驱驱寒。” 谭怀羽眼巴巴地看着他，眉头微蹙，琥珀色的眼睛里满是担忧。

齐朔端起碗，小口小口地喝了下去。滚烫的液体顺着喉咙滑下，带来一阵暖意，但身体深处的寒意，似乎并未被完全驱散。他放下碗，觉得脑袋有些发沉，视线也有些模糊。

“你脸色不太好，” 谭怀羽伸手探了探他的额头，触手一片滚烫，他脸色一变，“你在发烧！”

齐朔自己也感觉到了不对劲。之前只觉得冷和累，现在暖意上来，反而开始头晕目眩，太阳穴一跳一跳地疼，喉咙也有些干痛。

他皱了皱眉，想说自己没事，但开口声音有些哑：“可能有点着凉。”

“什么有点，这温度肯定烧起来了！” 谭怀羽急了，立刻翻箱倒柜找体温计和退烧药。他家里常备着药箱，但体温计不知道塞哪儿去了。

他急得额头冒汗，最后只能用自己的额头去贴齐朔的，那滚烫的温度让他心慌意乱。

“我去买药！” 谭怀羽说着就要去拿外套。

“不用，” 齐朔拉住他，力道有些虚浮，“睡一觉就好。”

“不行！” 谭怀羽这次异常坚持，掰开他的手，“你烧得很厉害，必须吃药。我很快回来，你躺着别动。”

他不由分说地把齐朔按倒在沙发上，用毯子严严实实地裹好，然后抓起手机和钥匙，冲出了门。

门被关上，屋子里安静下来。齐朔躺在沙发上，感觉天旋地转，身上一阵冷一阵热。他能听到自己粗重的呼吸声，和窗外呼啸的风声混杂在一起。身体像是在冰与火的两重天里煎熬，骨头缝里都透着酸痛。

他已经很久没有病得这么重了，或者说，他已经很久没有允许自己病了。

这些年，无论是身体还是精神上的苦痛，他都习惯了一个人硬扛过去。

可现在，有人为他着急，为他冲进寒风里买药。

这个认知，让他在昏沉和难受之余，心里某个角落，泛起一丝极其微弱的、酸涩的暖意。

不知过了多久，门被猛地推开，带进一股寒气。谭怀羽气喘吁吁地跑进来，头发和肩上都落满了雪，脸颊和鼻尖冻得通红。他手里提着一个塑料袋，来不及拍打自己，就冲到齐朔身边。

“来，先量个体温。” 他拆开新买的体温计，手有些抖，小心翼翼地塞进齐朔腋下，然后坐在沙发边的地上，眼睛一眨不眨地看着他，嘴唇抿得紧紧的。

几分钟后，体温计发出提示音。谭怀羽拿出来一看，38.9℃。

他的脸色更白了。“得吃药，然后去医院。” 他拿出退烧药，又去倒温水。

齐朔烧得有些迷糊，但听到“医院”两个字，还是摇了摇头，声音嘶哑：“不去……吃药就行。”

谭怀羽知道齐朔对医院的抗拒，咬了咬牙，没再坚持。他扶着齐朔坐起来，让他靠在自己怀里，小心地把药片喂进去，又给他喂了半杯温水。

“躺下，好好睡一觉，发了汗就好了。” 谭怀羽将他重新放平，盖好毯子，又去浴室拧了条湿毛巾，叠好敷在他的额头上。

冰凉的触感让齐朔混沌的大脑清醒了一瞬。他睁开沉重的眼皮，看到谭怀羽蹲在沙发边，正用担忧至极的目光看着他，那双琥珀色的眼睛里，映着灯光和他此刻狼狈的样子。

“我没事，” 齐朔想让他别担心，声音却低得几乎听不见，“你去忙你的。”

“我忙什么忙，” 谭怀羽的声音有些哽，他伸出手，隔着毯子，轻轻握住齐朔滚烫的手，“我哪儿也不去，就在这里守着你。”

齐朔想说什么，但高烧带来的晕眩和疲惫如潮水般涌来，他最终只是几不可察地动了动手指，反手握住了谭怀羽冰凉的手指，然后闭上了眼睛。

谭怀羽就那样蹲在沙发边，握着他的手，一动不动。他看着齐朔因为高烧而泛着不正常红晕的脸，看着他紧蹙的眉头，听着他比平时粗重许多的呼吸，心里像被一只无形的手紧紧攥住，又疼又慌。

时间在寂静和担忧中缓慢流淌。谭怀羽隔一会儿就给齐朔换一次额头上的毛巾，试探他额头的温度。

退烧药似乎起效了，齐朔的呼吸渐渐平稳了一些，但体温依旧很高，睡梦中偶尔会发出难受的闷哼。

谭怀羽不敢离开，甚至不敢坐下。他就一直维持着那个半跪半蹲的姿势，握着齐朔的手，仿佛这样就能将自己的力量传递过去，替他分担一些痛苦。

夜深了，窗外的风声似乎小了一些。屋子里只开着一盏昏暗的壁灯。谭怀羽看着齐朔沉睡的侧脸，看着他被汗濡湿的额发，心里那些翻腾的、复杂的情绪，渐渐沉淀为一种深沉的、无声的守护。

他想起小时候，自己生病发烧，齐朔也是这样守在他床边，笨拙地给他喂水擦汗，明明自己也是个半大孩子，却强撑着不肯睡。