谭怀羽的办公室里，空调温度适宜，空气里有新家具淡淡的木料味，混合着从廉价饭盒里飘散出来的、再普通不过的家常菜香气。两种截然不同的味道交织在一起，像极了此刻对坐在宽大办公桌两端的两个人。

齐朔沉默地吃着饭，动作不疾不徐，偶尔抬眼看一眼对面。谭怀羽显然饿坏了，吃得很快，但吃相依旧斯文。

他一边吃，一边絮絮叨叨地跟齐朔说着话，语气是齐朔最熟悉的那种，带着点软和的、分享的意味。他说律所装修的琐事，说今天那个难缠的客户，说助理不小心犯的小错误……完全不见刚才电话里那个冷静果决的“谭律师”的影子。

办公室的门被轻轻敲响，一个穿着合体套裙、妆容精致的年轻女律师拿着一份文件走了进来。“谭律，这份文件需要您签个字，比较急。”

谭怀羽放下筷子，接过文件，迅速扫了一眼，拿起笔签下名字，递还给对方，全程目光都没离开文件，语气恢复了工作时的简洁：“好了。另外，明天上午和恒远的会议材料，下班前发我邮箱。”

“好的，谭律。” 女律师接过文件，目光却若有似无地、带着一丝好奇和探究，瞟向了安静坐在一旁的齐朔。齐朔穿着与这里格格不入的工装，沉默地吃着饭，存在感却强得让人无法忽视。她很快收回目光，对着谭怀羽露出一个甜美的笑容，“谭律还没吃晚饭啊？要注意身体呀。那我先出去了。”

“嗯，辛苦了。” 谭怀羽点点头，注意力又放回饭盒上。

女律师离开，轻轻带上门。齐朔夹菜的动作几不可察地顿了一下，又继续。他没说什么，只是咀嚼食物的速度，似乎放慢了一丝。

没过多久，办公室的门又被敲响了。这次是前台那个女孩，端着一杯刚冲好的、冒着热气的咖啡走了进来，笑容可掬：“谭律，给您冲了杯咖啡，提提神。您今晚又要加班了吧？”

“谢谢，放这儿吧。” 谭怀羽指了指桌子一角。

女孩放下咖啡，目光再次扫过齐朔，眼神里的好奇几乎要溢出来。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是微笑着退了出去。

这次，齐朔彻底停下了筷子。他抬起眼，目光平静地看向谭怀羽。谭怀羽正低头喝汤，似乎完全没察觉到空气中那点微妙的、来自他人的窥探和殷勤。

齐朔的胸口，像是被什么东西不轻不重地堵了一下。闷闷的，有点发涩，并不剧烈，却持续地存在着。

他看着谭怀羽被扣得严严实实的领口，和拉得平平整整的袖口——那是他刚才亲手“整理”的。

可这并不能阻止别人看向谭怀羽的目光，不能阻止那些带着欣赏、好奇，甚至或许是好感的视线，落在这个穿着昂贵西装、坐在明亮办公室里、年轻有为的谭律师身上。

这是谭怀羽的世界。光鲜，亮丽，充满机遇，也充满……注视。

而他齐朔，是这个世界之外的人，是带着机油味、穿着工装、偶然闯入的旁观者。他能扣上谭怀羽的扣子，能拉下他的袖子，却似乎，无法抹去横亘在两人之间的、那看不见的鸿沟，也无法阻止别人，用看待“谭律师”的眼光，看待谭怀羽。

这认知让齐朔心里那股莫名的烦躁，又丝丝缕缕地冒了出来，比之前更清晰，也更沉闷。

他不再说话，只是沉默地，将饭盒里剩下的饭菜吃完，一粒米都没剩下。

谭怀羽似乎终于察觉到他的安静，抬起头，看向他，眼神里带着询问：“怎么了？饭菜不合胃口？”

“没有。” 齐朔摇头，声音没什么起伏，“吃完了。你忙，我先走了。”

“啊？这就走？” 谭怀羽有些意外，看了看时间，“还早呢。要不你在这儿坐会儿？或者我让司机送你回去？”

“不用。” 齐朔站起身，将空饭盒收进塑料袋，动作利落，“我坐公交。”

谭怀羽也连忙放下筷子，跟着站起来：“我送你下去。”

两人一前一后走出办公室，再次穿过开放办公区。这一次，投注在齐朔身上的目光更多了，有好奇，有打量，甚至有一两道来自年轻女律师的、带着些微评估和比较的视线。

齐朔目不斜视，脊背挺直，脚步稳而快。谭怀羽跟在他身侧半步，试图找些话题，但齐朔只是简短地“嗯”、“哦”回应，气氛有些微妙的凝滞。

走到律所门口，夜幕已经降临，城市的灯火璀璨如星河。晚风带着凉意吹来。

谭怀羽拿出手机：“我帮你叫辆车吧，这个点公交不好等。”

“嗯。” 齐朔没有拒绝。

谭怀羽很快叫好了车，把车牌号报给齐朔，然后抬起头看他。律所门口的灯光落在他脸上，给他清晰的轮廓镀上了一层柔和的暖光。

他眉眼弯弯，琥珀色的眼睛里盛着路灯细碎的光，和毫不掩饰的、因为齐朔来送饭而产生的开心。

“路上小心。到家了发个信息。” 谭怀羽笑着说，声音温和。

齐朔看着他，看着他被自己扣得严严实实的领口，看着他被自己拉得平平整整的袖口，看着他脸上纯粹的笑容，再想到办公室里那些落在他身上的、来自他人的目光……

心里那片沉闷的湖，像是被投入了一块巨石，骤然掀起汹涌的、连他自己都未曾预料到的波澜。

那波澜叫做不甘，叫做烦躁，叫做一种强烈的、想要确认什么的冲动。

他不知道自己怎么了。

他只知道，在谭怀羽笑着对他说“路上小心”的那一刻，在出租车闪着灯缓缓停到路边的那一刻，在即将转身离开、回到属于他自己那个灰扑扑的世界的这一刻——

他不想走。

或者说，他不想就这样走。

一种前所未有的冲动，压倒了他一贯的冷静和克制。

于是，在谭怀羽略带惊讶的目光中，在晚风微凉的街道旁，在身后明亮律所与身前昏暗夜色的交界处——

齐朔突然伸出手，不是挥手告别，也不是接过什么。

他猛地、用力地，一把将站在面前的谭怀羽，紧紧搂进了怀里。

手臂环过谭怀羽的脊背，收得很紧，很紧。力道大得让谭怀羽猝不及防地闷哼了一声，整个人都撞进了他坚实温热的胸膛。

齐朔的下巴，抵在了谭怀羽的肩膀上，鼻尖瞬间盈满了谭怀羽身上淡淡的、好闻的衣物柔顺剂香气，混合着一丝极淡的、属于他的青草气息。

这个拥抱毫无预兆，沉默，却带着一种近乎凶狠的力道和……不易察觉的颤抖。

齐朔自己也不知道怎么了。他只是突然，很想抱抱他。

想确认这个人是真实存在的，是温热的，是可以触碰的。

想用这种方式，盖过那些令他烦躁的视线，抹平那些横亘在他们之间的、看不见的距离。想离他近一点，再近一点。

仿佛只有这样，才能平息心底那片突然汹涌起来的、陌生而无措的浪潮。

谭怀羽完全僵住了，大脑一片空白。他能清晰地感受到齐朔手臂传来的、几乎要勒断他肋骨的力量，能听到齐朔近在耳畔的、略微急促的呼吸，能闻到他身上熟悉的、混合了淡淡烟草和工厂气息的味道。

这个拥抱来得太突然，太用力，也太……不像齐朔。

但仅仅是几秒的僵硬后，一种巨大的、几乎要将他淹没的狂喜和酸涩，瞬间冲垮了所有的惊愕。

谭怀羽的手指，先是无措地悬在半空，然后，慢慢地、试探地，抬起，轻轻地、带着珍视的颤抖，回抱住了齐朔的腰。

他将脸埋进齐朔的肩窝，深深吸了一口气，眼眶无法控制地发热。

晚风在两人相拥的身影旁穿梭，车流在远处鸣响。这个在律所门口突兀发生的、沉默而用力的拥抱，像是一个与周遭世界割裂开的、独立存在的结界。

时间仿佛被拉长，又仿佛只过了一瞬。

齐朔什么也没说。他只是这样紧紧地抱着谭怀羽，像是抱住狂风巨浪中唯一可靠的浮木，又像是困兽在标记自己的领地。

直到感觉怀里身体的温度，和那轻微却真实的回抱力道，一点点驱散了他心底那片莫名的慌乱和空洞，他才几不可察地、极轻地吸了一口气，然后，缓缓地，松开了手臂。

他退后一步，拉开了距离。脸上依旧没什么表情，只是眼睫低垂着，避开了谭怀羽那双此刻必定盛满了震惊、疑问和汹涌情感的琥珀色眼睛。