谭怀羽坐直身体，揉了揉眼睛："谢谢你送我回来。"

"不客气。" 齐朔说，声音平静。

两人沉默了一会儿。谭怀羽想说什么，但又不知道该说什么。最终，他只是轻声说："那……我上去了。"

"嗯。" 齐朔应了一声。

谭怀羽解开安全带，推开车门。夜风微凉，吹散了些许睡意。他站在车边，犹豫了一下，回头看向齐朔："明天……"

"明天我有事。" 齐朔打断他，"不去金姐家。"

"哦。" 谭怀羽低下头，声音有些失落，"那……后天呢？"

齐朔沉默了一会儿，最终说："后天再说吧。"

"好。" 谭怀羽点点头，"那……晚安。"

"晚安。"

谭怀羽关上车门，转身走向楼道。齐朔坐在车里，看着他的背影消失在楼道口，才缓缓启动车子，驶离小区。

夜色渐深，城市的灯火依旧璀璨。齐朔开着车，思绪却飘得很远。

他不知道自己在想什么。

或许是在想，十七年了，他们之间，到底该何去何从。

谭怀羽一步一步往小区走，夜风微凉，吹散了些许睡意。他回头看向车里的齐朔——那人坐在驾驶座上，侧脸在路灯下显得格外清晰，轮廓分明，眼神平静而深邃。

他的脚步很慢，像是在等待什么——等待齐朔叫住他，等待齐朔说"明天一起去"，等待……哪怕只是一句"路上小心"。

但身后，只有引擎启动的声音，和车子缓缓驶离的声音。

谭怀羽站在楼道口，回头看了一眼——齐朔的车已经消失在夜色中。他深吸一口气，转身走进楼道。

楼道很暗，声控灯时亮时灭。谭怀羽一步一步走上楼梯，脚步声在空荡的楼道里回响。他的脑子里乱糟糟的，全是刚才的画面——齐朔的侧脸，齐朔的声音，齐朔那句"后天再说"。

后天再说。

是什么意思？

是拒绝，还是……给他留了一丝希望？

谭怀羽掏出钥匙，打开门。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。他脱下外套，挂在衣架上，然后走到沙发边坐下。

沙发很旧，坐垫已经失去了弹性，但他却觉得无比舒适。

因为……这是齐朔曾经坐过的沙发。

谭怀羽仰起头，看着天花板。灯光有些刺眼，但他没有闭眼。他的思绪飘回刚才在车上的那一幕——

他睡着了，迷迷糊糊中感觉到车子停了下来。他微微睁开眼，看到齐朔正静静地看着他，眼神温柔而复杂。

那一刻，他的心几乎要跳出胸腔。

但下一秒，齐朔就移开了视线，仿佛刚才那一幕只是他的幻觉。

谭怀羽苦笑一声，伸手捂住眼睛。他觉得自己像个傻子——明明知道齐朔对他没有那种感情，明明知道他们之间不可能，却还是忍不住期待，忍不住靠近，忍不住……喜欢。

喜欢。

这个词，他已经藏在心里十七年了。

从六岁那年第一次见到齐朔，他就喜欢上了这个比他大十岁的哥哥。那时候的喜欢，是崇拜，是依赖，是想要永远跟在他身后的渴望。

后来，这种喜欢慢慢变了质——变成了爱，变成了执念，变成了……他这辈子都无法放下的情感。

谭怀羽深吸一口气，站起身，走向卧室。卧室很小，只有一张单人床和一个简易衣柜。他从衣柜里拿出一个盒子，打开——里面是一张照片，是齐朔高中时参加英语演讲比赛的照片。

照片里的少年站在讲台上，穿着简单的白衬衫和黑色长裤，眉目如画，眼神坚定而自信。他手里拿着演讲稿，嘴角带着一丝淡淡的笑意，整个人散发着一种耀眼的光芒。

谭怀羽轻轻抚过照片上齐朔的脸，嘴角不自觉地上扬。

"齐朔哥。" 他轻声说，"我真的，真的好喜欢你啊。"

声音很轻，轻到只有他自己能听见。

他小心翼翼地把照片放回盒子里，然后躺在床上，闭上眼睛。脑海里，全是齐朔的样子——齐朔开车时的侧脸，齐朔揉青冉头发时的温柔，齐朔看他时那复杂的眼神……

他想见齐朔。

哪怕只是远远地看着，哪怕只是说几句话，哪怕……齐朔依旧对他冷淡。

他也想见。

谭怀羽翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有淡淡的洗衣液香气，是他常用的那种。

但此刻，他却莫名想起了齐朔身上的味道——那种混合着淡淡烟草和阳光的气息。

他深吸一口气，闭上眼睛。

梦里，他回到了小时候。齐朔站在阳光下，朝他伸出手，笑着说："怀羽，跟我走。"

他伸出手，想要抓住那只手，却怎么也抓不住。