盛夏的蝉鸣聒噪得令人心烦。高考结束后的日子，像被按下了慢放键，黏稠而漫长。秦舟和宋云归彻底解放，整天窝在家里，不是打游戏就是睡懒觉，偶尔心血来潮，还会拉上齐朔一起折腾。

金姐对此乐见其成，变着法子做好吃的，家里永远弥漫着饭菜的香气和少年人的喧闹。

这天傍晚，齐朔刚从医院回来，推开门就听到客厅里传来一阵噼里啪啦的动静。他换好鞋，走进客厅，就看到秦舟和宋云归正举着枕头，在沙发上蹦来跳去，枕头里的羽毛满天飞，像下了一场小雪。

“朔哥！快来帮忙！” 秦舟眼尖，看到他，立刻高声喊道，“云归这小子耍赖！说好的三局两胜，他输了就赖账！”

宋云归抱着枕头，脸上难得带着一丝狡黠的笑意：“谁说我输了？明明是你先踩到地板的！”

“我那是战略性撤退！”

“那是违规！”

两人你一言我一语，吵得不亦乐乎。齐朔站在门口，看着这一幕，嘴角几不可察地弯了一下。

这样的场景，在过去那些年里，是他想都不敢想的。而现在，它就真实地发生在眼前，吵闹，鲜活，带着烟火气的温暖。

他走过去，一手一个，拎住两人的后衣领，像拎小鸡一样把他们从沙发上提溜下来：“别闹了，金姐马上回来，看到你们把家里弄成这样，有你们好受的。”

“朔哥，一起玩呗？” 秦舟突然凑过来，眨巴着眼睛。

齐朔愣了一下，下意识想拒绝。但看着秦舟期待的眼神，和宋云归也悄悄投来的目光，他顿了顿，最终点了点头：“就一局。”

“耶！” 秦舟欢呼一声，立刻把枕头塞进他手里，“来来来，我和云归一队，朔哥你自己一队！看我们怎么虐你！”

齐朔挑眉：“谁虐谁？”

话音未落，一个枕头就迎面飞来。他侧身躲过，反手就是一个回击，正中秦舟的脸。秦舟“嗷”一声，扑了上来。

宋云归也加入了战局，三个人在客厅里你追我赶，枕头乱飞，羽毛四溅。笑声，叫声，混杂在一起，在这个小小的空间里回荡。

齐朔很久没有这样放松过了。

他甚至忘记了时间，忘记了那些沉重的过往，忘记了医院里那个需要小心翼翼守护的妹妹，也忘记了……那个总是用复杂眼神看着他的少年。

在这一刻，他只是他自己，一个普通的、会为了一个幼稚的游戏而开怀大笑的年轻人。

直到他的手机铃声突兀地响起，打破了这短暂的欢愉。

齐朔停下动作，从口袋里掏出手机。屏幕上显示的是一个陌生号码。他皱了皱眉，接通：“喂？”

“您好，请问是齐朔先生吗？” 电话那头传来一个陌生的女声，语气公事公办中带着一丝急切。

“我是。” 齐朔的心猛地一沉。这个时间点，难道是青冉出了什么事？

“这里是市第三人民医院急诊科。请问您认识一位叫谭怀羽的患者吗？他现在在我们这里，急性肠胃炎发作，情况有些严重。我们联系不到他的家人，他的紧急联系人填的是您的电话。”

齐朔愣住了。谭怀羽？急性肠胃炎？紧急联系人……是他？

电话那头的声音还在继续：“如果您方便的话，能过来一趟吗？需要办理一下住院手续，还有一些治疗需要家属签字。”

齐朔的喉结滚动了一下，握着手机的手指微微收紧。

他下意识地想拒绝，但话到嘴边，却变成了一个简短的“嗯”：“地址发我，我马上过去。”

挂断电话，他站在原地，秦舟和宋云归也停下了打闹，疑惑地看着他。

“朔哥，怎么了？” 秦舟问。

“没事。” 齐朔回过神，把手机塞回口袋，“我出去一趟，你们别闹了，把家里收拾干净。”

“哦……” 秦舟挠挠头，还想问什么，但齐朔已经转身走向门口，拿起车钥匙出了门。

楼下，金姐那辆旧代步车静静地停在那里。齐朔拉开车门坐进去，发动车子，驶出小区。天色已经暗了下来，路灯次第亮起，车流如织。他打开导航，输入医院地址，跟着指示往前开。

一路上，他的脑子里乱糟糟的。

谭怀羽为什么会把紧急联系人设成他？是故意的，还是……只是因为没有别人可以填？这些念头不受控制地冒出来，又被他强行压下去。他不该关心这些，不该去想。谭怀羽怎么样，和他有什么关系？他们之间，早就该划清界限了。

可是……那个雨夜，那碗沉默的面，那双琥珀色眼睛里一闪而过的脆弱和期待，还有图书馆里，那个安静阅读、偶尔抬头看向他的身影……这些画面，像走马灯一样，在他脑海里反复播放。

车子在医院停车场停下。齐朔深吸一口气，推开车门，大步走向急诊科。护士台前，他报了谭怀羽的名字，护士很快给他指了方向：“三楼，307病房。”

电梯上升的过程中，齐朔的心跳莫名有些快。他不知道自己为什么会紧张，也不知道自己该以什么样的表情面对谭怀羽。是冷漠？是疏离？还是……装作什么都没发生过？

电梯门打开，他沿着走廊往前走，脚步放得很轻。307病房的门虚掩着，里面透出微弱的灯光。他站在门口，透过那条缝隙，看向里面。

病床上，谭怀羽蜷缩成一团，背对着门口。他穿着医院的病号服，显得更加单薄。头发凌乱地散在枕头上，整个人看起来脆弱得不像话。

齐朔站在那里，静静地看着。心里那股复杂的情绪再次翻涌上来。

他想起谭怀羽说过，他离开了谭家，用继承权换了一笔钱和一套房子。那之后呢？他一个人住在那个“育才苑”的老破小里，吃什么？怎么照顾自己？为什么会突然肠胃炎发作？

就在他出神的时候，病房的门被推开了。一个穿着白大褂的医生走出来，看到他，愣了一下：“您是……？”

齐朔回过神，张了张嘴，想说“我是他朋友”，但话到嘴边，却变成了：“我是他……家属。”

医生点点头，语气缓和了些：“病人情况已经稳定了，急性肠胃炎，主要是饮食不规律加上吃了不干净的东西。已经输了液，开了药，回去好好休息，按时吃药就行。您是去办一下出院手续，还是让他再观察一晚？”

“我……” 齐朔犹豫了一下，“我先去看看他。”

医生让开身子，齐朔推门走了进去。病房里很安静，只有空调运转的轻微嗡鸣。