四月的晚风，褪去了最后一丝凛冽，带着植物萌发的气息和城市夜生活初醒的暖意，拂面而来。

齐朔推着自行车，从“遇见”餐厅后门走出来，结束了晚班。

电瓶车拿去保养了，这俩自行车是秦舟的。

他没骑，只是不紧不慢地推着，沿着人行道，朝地铁站的方向走。夜色渐浓，街灯次第亮起，在他身上投下长长短短、明明灭灭的影子。

最近的日子，像被一只无形的手推着，不紧不慢地往前走。医院、餐厅、家，三点一线。青冉的康复训练在磕磕绊绊中缓慢推进，她学会了耍赖，也学会了在撒娇和坚持间找到平衡。

齐朔大部分休息时间都耗在了医院，看着她颤巍巍地迈出每一步，心也跟着悬起、落下。萧诀依旧忙碌，律所的案件和医院两边跑，眼下的青黑就没淡过，但看向青冉时眼神里的光亮，证明着这一切的值得。

秦舟和宋云归的备考进入了白热化，家里堆满了试卷和参考书，空气里都弥漫着硝烟和咖啡的味道。金姐变着法子做营养餐，话却少了，眼神总是不自觉追着他们几个，带着欲言又止的关切。

日子是满的，甚至有些疲惫的充实，将那些沉重的、不敢深想的情绪，挤压到了意识的最底层，只在夜深人静时，才悄然探出触角。

走到一个十字路口，等红灯。齐朔单脚支地，摸出手机，看了一眼时间。屏幕上干干净净，没有新信息。他划掉，又点开微信，置顶的除了“家人”群，就是萧诀和医院的护工阿姨。手指在屏幕上方悬停片刻，最终还是锁屏，将手机揣回兜里。抬起头，目光无意识扫过街对面。

然后，他看到了谭怀羽。

他就站在对面便利店门口的灯箱旁。没穿校服，一件简单的白色连帽卫衣，外面套了件薄款牛仔夹克，头发在便利店惨白的灯光下，显得有些毛茸茸的。

他低着头，看着手里的手机，屏幕的光映亮了他过分精致的侧脸。他身边放着一个看起来不小的行李袋，还有两个摞在一起的纸箱，用塑料绳草草捆着。

齐朔的心，几不可察地漏跳了一拍。绿灯亮了，身边的人群开始移动，他却像被钉在了原地。

谭怀羽怎么会在这里？这个时间，这个地点，还带着行李？他想移开视线，假装没看见，但目光却像被黏住了，不由自主地落在对面那个略显单薄、带着一种格格不入的孤寂感的身影上。

似乎是感应到了什么，谭怀羽抬起了头。目光穿过车流和人潮，精准地、毫无阻碍地，撞上了齐朔的视线。

隔着一条马路，街灯昏黄，车灯流光溢彩，行人步履匆匆。但就在那一瞬间，周围的一切仿佛都模糊、虚化、褪色，只剩下街对面那双看过来的、琥珀色的眼睛。那里面没有惊讶，没有慌乱，只有一种近乎平静的、等待已久的了然，以及一丝……极淡的、几乎看不见的、被灯火映出的、琥珀色的暖意。

谭怀羽对他，很轻、很慢地，点了一下头。没有笑，没有多余的动作，只是点了一下头，像是在说：你看到我了。

齐朔握着车把的手指，微微收紧。他几乎是下意识地，也点了一下头，动作僵硬而生疏。

然后，他移开视线，推着车，汇入过马路的人流。脚步有些不听使唤，比平时快了些，又似乎慢了些。

心里那潭被强行压下的死水，被这意外的相遇投入了一颗石子，荡开一圈圈无法平息的涟漪。

谭怀羽离开谭家的事，他知道。

那通电话之后，他没再联系过谭怀羽，谭怀羽也没有再打来。

仿佛那通宣告“离开”与祈求“不要讨厌”的电话，只是一场幻觉。他以为，他们之间，就该这样了。桥归桥，路归路，从此再无瓜葛。

可此刻，谭怀羽就站在那里，带着行李，在离他工作地点不远的街头，像一个……无家可归的流浪者。

这个念头让齐朔心里泛起一丝极其细微的、连他自己都不愿承认的异样。他推着车，走过了马路，在便利店门口停下。谭怀羽还站在原地，手里提着行李袋的带子，看着他走近。

距离拉近，齐朔能更清楚地看到他。脸色比上次见时似乎更苍白了些，眼下有淡淡的阴影，但神情是平静的，甚至可以说得上是……温顺。

那种刻意伪装的、带着钩子的乖巧不见了，取而代之的是一种卸下重负后的、真实的疲惫，以及一丝不易察觉的茫然。

“齐朔哥。” 谭怀羽先开口，声音不大，在夜市的嘈杂背景音里，清晰得过分。他没像以前那样叫“齐朔哥”带着刻意的甜腻或试探，只是很平淡地、陈述般地，叫出这个称呼。

齐朔喉结滚动了一下，嗯了一声，算是回应。他的目光扫过地上的行李袋和纸箱，又移回谭怀羽脸上，没说话，等着他解释。

谭怀羽顺着他的目光看了一眼自己的行李，嘴角牵动了一下，像是想笑，却没笑出来，最终只形成一个有些自嘲的弧度。“出来得急，东西不多，先随便找个地方落脚。” 他顿了顿，补充道，“学校附近，租了个短租公寓，过来买点日用品。”

他的解释简短，直接，没有多余的情绪渲染，也没有诉苦。

齐朔沉默了几秒。

夜风穿过街道，带来远处烧烤摊的油烟味和隐约的音乐声。他听到自己用那种惯常的、没什么起伏的声调问：“手续……都办完了？”

“嗯。” 谭怀羽点头，冰蓝色的眸子在灯光下显得格外清透，也格外空旷，“签了字，钱到账了。房子和车的手续在办，没那么快。其他的，都清了。”

他说“清了”两个字时，语气很轻，却带着一种斩钉截铁般的决绝，仿佛甩掉的不是令人艳羡的庞大家产，而是沾满污秽的、沉重的枷锁。

齐朔又沉默下去。他不知道该说什么。

最终，他只是干巴巴地，问了一个最实际、也最无关痛痒的问题：“住的地方……安顿好了？”

“嗯，下午搬进去了，很小，但干净。” 谭怀羽回答，目光平静地迎视着齐朔，仿佛在说一件再平常不过的事，“在师大附中后面那个老小区，叫‘育才苑’。” 他甚至报出了具体地址，坦荡得让人意外。

齐朔知道那个小区，很老，租金不贵，环境普通，住的多是学生和刚工作的年轻人。

他点了点头，没对这个选址发表任何看法。又是一阵沉默在两人之间蔓延，比刚才更加凝滞。

便利店自动门开关的“叮咚”声，旁边路人交谈的笑语，远处汽车的鸣笛……所有这些声音都成了模糊的背景音，愈发衬得他们之间的寂静，空洞而令人不适。

谭怀羽似乎并不觉得尴尬，他只是安静地站在那里，看着齐朔，目光里没有了以往的偏执、试探或哀戚，只剩下一种近乎坦然的平静，以及平静之下，那深不见底的、冰冷的疲惫。

这种疲惫，齐朔在某些时刻，从镜子里见过。那是一种抽空了所有激烈情绪后，剩下的、空洞的累。

“你……” 齐朔终于又开了口，声音有些发紧，“吃饭了吗？”

谭怀羽似乎愣了一下，随即摇了摇头：“还没。正准备买点泡面回去。”

齐朔的眉头几不可察地蹙了一下。泡面。他脑海里闪过谭怀羽以前那些精致到近乎挑剔的吃穿用度。

但他什么也没说，只是道：“前面有家面馆，还开着。凑合吃一口吧。”

这话说出口，他自己都愣了一下。

这算什么？同情？施舍？还是……仅仅是基于最基本人道主义的、对一个“认识的人”的随口建议？他说不清。

他只是看到谭怀羽苍白的脸色和脚边寒酸的行李，那句话就自己溜出了口。

谭怀羽看着他，琥珀色的眼底似乎有什么极细微的东西闪动了一下，快得抓不住。然后，他轻轻点了点头：“好。”

没有推辞，没有客气，甚至没有多余的表情。